從學校到醫院的青蔥歲月

王愛芹

我的初中三年是在這所鄉村中學度過的。五年后，師范畢業的我被分配到這所學校，成了一名老師，工作了4 年。

學校西墻除和醫院相鄰外，前面一覽無余的操場還和一座被當地人稱為“西山”的低矮丘陵毗鄰。我們經常趁著自習課偷偷翻墻過去，當然，很多時候是我一人自在地游蕩在山林間，感覺這里的一切全是我的。世界很大，也很小。偶爾我會在林間看見一座小小的墳墓，他們勞作一生最終只占了這樣一片小地方。他們生前都是和我的父母一樣的人，我對他們只有敬重。我沒想到的是，二十多年后，我的公公婆婆也相繼安歇于此。

我很少去關注一墻之隔的那所鄉衛生院，我瘦小、靈活、健康，和醫院沒有牽扯機會。那個安靜的、充滿沉重氣息的地方，被我遠遠地拋在腦后。我關注較多的是學校北面的糧管所，除了堆積如山的白花花的糧食，它還在一間屋子開了一個面向大路的門臉，天天賣蒸得暄軟的白面饅頭，那種香味直往我的鼻子里鉆，我清楚地聽見肚子“咕咕”的叫聲。白面饅頭是當時我們對于美食的終極想象。

校長本著肥水不流外人田的原則，熱心地給我介紹了一個同校的男老師。男朋友（后來成了丈夫）的父母都是隔壁鄉衛生院的醫生，一個內科，一個婦產科，丈夫的童年是在醫院里度過的。后來醫院在西邊蓋了職工宿舍，一堵石墻將醫院和宿舍分成東西兩部分，他們家便從醫院搬到了宿舍。兩間正屋，兩間配房，一個狹長的小院，這是標配，一共十套?！?br>