泰順的橋及白塔寺前一條街

易明

9月22日是“無車日”，早上8點多從地鐵亦莊線的企業文化園站乘車，到位于車公莊的市文資辦開會。等車的時間不長，只是車上異常的擠，我想幾天沒坐車，不會是租住到五環外的年輕人又多了吧。耳邊聽有的乘客在向單位請假，大概意思是地鐵出問題，等了一個多小時等等。趕得早不如趕得巧，這時的地鐵里是難得見到老年人的，擠在一起忽然就不自在起來，覺得真應該騰地兒了。晚上看到消息，今早6點54分開往亦莊火車站方向的列車出現故障，為了保證乘客安全，亦莊線實施了開通以來第一次因為故障清人、停運。一個多小時的工夫，共清人5次，上、下行部分列車停運，直至早上7點46分救援完畢，故障列車退出運營正線，秩序逐漸恢復。為維護乘客權益，因列車停運乘客買了單程票進站需要退票，可在本站進行原價退票，對于刷一卡通進站的，車站會對票卡進行處理，不會給乘客造成任何損失。因地鐵故障導致上班遲到的乘客，可在北京地鐵各車站開具延誤證明。

說這段事，主要的“點”是所謂的“第一次”，類似的詞還有“最大”“最強”，其實不能說過了，否則就有給自己找臺階下的感覺。有些事是天意不可逆，15日中秋節的3時05分，今年第14號臺風“莫蘭蒂”（強臺風級）在福建省廈門市翔安區沿海登陸，風力達15級。受它影響，福建中東部、浙江東部降大到暴雨。廈門、泉州、漳州、福州的一些縣市，停電停自來水，電信中斷手機失靈，樹木大量倒伏，房屋倒塌。據報道，“莫蘭蒂”是今年以來全球最強臺風，也是1949年以來登陸閩南地區的最強臺風。說“最強”總要有一些特別抓眼球的事，15日福建永春縣普降大雨，位于湖洋溪上的東關橋在10時30分被沖垮，這是一座有871年歷史的廊橋，始建于南宋紹興十五年（公元1145年），是閩南獨特的長廊屋蓋梁式橋，六墩五孔兩臺，橋基采用“睡木沉基”，船形橋墩以上全部為木材構造。1991年被列為福建省重點文物保護單位。還有地處閩浙交界的浙江溫州泰順境內河水暴漲，水位之高百年一遇，當日中午11時58分至13時30分，全國重點保護文物三魁鎮薛宅橋、筱村鎮文重橋和文興橋3座泰順廊橋被洪水沖毀。這三座橋，薛宅橋建于明正德七年距今504年，文重橋建于清乾隆十年距今270年，文興橋建于清咸豐七年距今159年。

中國的廊橋是橋梁和廊、屋、亭的結合，因造型別致歷史悠久，在世界橋梁史上有著重要地位。清代周亮工的《閩小記》載：“閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無處不堪圖畫。”泰順人周秀松說，廊橋是人類智慧的結晶，是歷史變遷的縮影，更是優秀傳統文化的珍寶，蘊含著許多頗值得細述的亮點。它的獨特之處在于優美的廊屋與橋梁融為一體，結構嚴謹、類型多樣，采用最傳統的工藝，甚至不用一釘一鉚和其他鐵件，皆以堅硬的木材制作而成。廊橋與地方的民俗、信仰，與史實、傳說故事，有著千絲萬縷的聯系，它的橋匾、碑記承載著一方的文脈。廊橋有交通的便利，能遮風避雨，它還是鄉民休息交流的公共場所和互通有無的市場空間，特別有利于村鎮的人丁興旺、百業發達、社會祥和。

目前，我國的木拱廊橋多分布在閩浙山區，2009年由屏南、泰順等六縣聯合申報的中國木拱橋傳統營造技藝，列入聯合國教科文組織急需保護的非物質文化遺產名錄。據統計，目前有100多座廊橋還在使用，浙江泰順的廊橋更負盛名，有“中國廊橋之鄉”的美譽，該縣存有的33座廊橋中，2008年被公布為全國文物保護單位的有15座，省級的有4座。在過去，修橋鋪路被公認為造福社會的善舉，能得到各方面的支持。泰順民間建廊橋，一般由名門望族中的長者擔任“首事”，他要東奔西走籌集資金和建材，又要動員各家各戶出工出力，這就是所謂鄉賢的作用，想干事還要會干事，有領導還要有執行，缺一不可。資產豐厚人家解囊相助不限多少，貧困戶能出工就出工，有木頭也可以捐獻。可以說，人民對公益事業的熱心和團結協作精神在泰順廊橋建設中得到充分體現。

隨著時代變遷，許多人已經忘卻了廊橋的風采，一些廊橋在地方建設中損毀，在歲月的風蝕中衰敗，老工匠的相繼離世，也使造橋的傳統工藝瀕臨失傳。廊橋因大水而消失，我們雖然心存遺憾和可惜，但也再一次認識到，面對自然災害它們脆弱的身軀是那樣的不堪。其實不僅僅是廊橋，就是我們精心呵護的家園，轉眼之間不也是一塌糊涂。為了修復廊橋，泰順縣文化部門發布了《關于收集被毀廊橋木構件的緊急通告》，呼吁廣大群眾，發現廊橋相關木構件，在保證自身安全的情況下收集保管。據說現在村民及文物保護工作者已經找到被沖毀的三座廊橋多數木構件，雖然一座橋可能有上千個構件，但主要的百根構件未損壞的話，修復工作會更加有意義。看《新京報》說，根據我國《文物法》的相關規定，禁止已毀文物原址重建，“國保”文物的修復還要報國務院審批。所以，目前地方能干的事，就是對收集的構件進行編號，按不同的部位分類，清洗、晾干，同時請專家對廊橋的破損進行修復評估，拿出方案上報。

下面說北京的白塔寺前一條街，從阜成門內到西四這一段。國慶節前，城里有不少“北京設計周”的展覽，大大小小，我和《北京紀事》的副主編宋國強去觀看了一個。地方在阜成門內北街6號，在魯迅博物館門前不遠，展覽面積應該屬于最小的之一，20多平方米，門臉也小，走過不注意就錯過了。展覽主題是白塔寺日記·紀實攝影展，主辦方是中國郵政儲蓄銀行總行機關攝影協會。和幾個辦展的年輕人邊看邊聊，一高興把魯迅博物館的常務副館長黃喬生也請了來。這事讓我聯想很多，就說白塔寺前這條街，阜成門內大街，街南面基本是高樓林立，老的有地質博物館、全國政協禮堂，新的“金融街”咱就說不清了。郵政儲蓄銀行應該是小老百姓這些年比較熟悉的，郵局是沒落了，可銀行還行，這總行應該在這兒占了“地利”，否則行領導也不會把白塔寺拍得那么震撼。

阜成門內大街路北還是以平房為主，比較另類的當數福綏境大樓，1958年落成的公社大樓。附近的宮門口胡同歷史悠久，明宣德八年（1433）在這里建了朝天宮，方圓數里，有三清殿、通明殿及普濟、景德等殿，明天啟六年（1626）年的一場大火將13座宮殿全部燒毀。應了那句老話，水火無情。過去在宮門口頭條至五條中，會發現不少精美的石雕，應該是前朝僅存的碩果了。60年代初，母親在宮門口東廊下的“中央結核病醫院”工作，這地方可以說是我童年進京的第一個落腳點。宮門口地區屬于白塔寺歷史文化保護區，2009年對面的金融街開發區已經基本建成，有人財大氣粗制定了一個“北擴計劃”，打算拆掉宮門口這一片的2000多間平房，與官園的高樓大廈連起來。這事遭到北京市一些文保人士的強烈反對，不得不停下了。

列數最有分量的文物，沿街北從西到東。

北京魯迅博物館，1956年開館，里面的魯迅故居貨真價實，可惜是少了原汁原味的胡同支撐。

妙應寺，俗稱白塔寺，是一座藏傳佛教格魯派寺院。元至元八年（1271），忽必烈敕令在遼塔遺址的基礎上重新建一座喇嘛塔，于是在當時入仕元朝的尼泊爾工匠大師阿尼哥主持下，經過八年的設計和施工，到至元十六年（1279年）終于建成了白塔。接著忽必烈又下令以塔為中心建“大圣壽萬安寺”，面積達16萬平方米。作為元大都的一個重要地標性建筑，白塔留存太不容易，因為至正二十八年（1368）一場特大雷火，燒毀了寺院的所有殿堂，唯有白塔幸免于難，明天順元年（1457）對寺廟進行了重建。而今天最令人欣喜的是，從四面看白塔終于完整地露出來了。為了這一景，有130年歷史的老字號——白塔寺藥店被削了層。

歷代帝王廟，始建于明嘉靖九年（1530），清雍正七年（1729）重修，是明清兩代皇帝崇祀歷代開業帝王和開國功臣的地方，乾隆爺幾經調整確定了188位帝王，還提出“中華統緒，絕不斷線”的觀點。它是中國古建筑中的精品，民國祭祀停止后，被教育部門使用，新中國后是北京市第三女子中學，后又改名為一五九中學。1979年被公布為北京市文物保護單位，1996年被國務院公布為全國重點文物保護單位。

北京中央醫院舊址，創建于1915年，終結于1945年。

廣濟寺，位于阜成門內大街25號，始建于明朝末年，明天順初年重建，1931年寺院失火，1935年重建，基本保持了明代的建筑格局。1953年成為中國佛教協會會址，2006年被國務院批準公布為全國重點文物保護單位。

新華書店（西四店），是北京最早的新華書店之一，所在的古建筑始建于1894年，據說是慈禧老太后60大壽的“獻禮工程”，現在內部翻修得古色古香，還是書店。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com