涂們，一匹馬回到了他的草原

馮穎星

2021年12月12日，演員涂們?nèi)ナ馈Ｓ腥穗y過，有人不舍，但大家都沒有悲涼。涂們的兒子說，涂們臨終，沒有遺憾。

1

從平遙影展回來，十月下旬，涂們?nèi)チ酸t(yī)院，他在醫(yī)院工作的同學(xué)石杰（化名）幫忙取了第一張化驗單。怎么樣？涂們問。只有一個結(jié)果還看不出來什么，再等等。石杰說。

啥意思？難不成是癌癥啊？涂們說。

不久后，王小帥得知涂們生病的消息。王小帥和涂們相識于2016年，在那之前，王小帥在北京電影學(xué)院一個學(xué)生作業(yè)的評獎中看到《告別》，他想，這個演員怎么能演得如此淡定豁達，毫無痕跡。那種原生的力量有股勁兒往上躥。片中，涂們演一個癌癥晚期的病人，剃了頭發(fā)和眉毛，王小帥最初還以為他不是演員，而是素人，他極力將涂們推薦給正在籌拍《老獸》的周子陽，周子陽不太愿意，他覺得老獸要找個清瘦的人來演，王小帥勸他，至少先去見一面。

也是因為《老獸》，王小帥第一次見到涂們，他比影像里的形象還要威武，身子那么寬！頭那么大！自帶大帝王爺之相，王小帥叫涂們大帝，他不能理解，這么健碩一個人，怎么這么快就倒了呢？

涂們崇尚力量。上戲畢業(yè)那年，他所在的蒙古班排《哈姆雷特》作為畢業(yè)大戲，演到?jīng)Q斗場面，一群蒙古族學(xué)生揮舞著真刀劍戟，刀劍碰撞，在舞臺上打出火星。臺下的老師嚇了一跳，生怕學(xué)生受傷。但涂們覺得，這怎么能作假，假了就不對了。就是要折騰，怕啥？

這個細(xì)節(jié)來自電影《天道不赦》的編劇、執(zhí)行導(dǎo)演杜海鵬。《天道不赦》入圍了今年的平遙影展，影展期間，涂們發(fā)微信給杜海鵬，那時，杜海鵬正在安徽真人CS訓(xùn)練場，他把現(xiàn)場的朋友糾集起來集體對天開槍，拍了個視頻發(fā)給涂們，涂們很快回復(fù)，笑他們是一群體弱多病的預(yù)備役。

去平遙參加影展前，涂們有天晚上吐了血，有人察覺異樣，問他怎么回事，他開玩笑，咳，喝了假酒！《天道不赦》在平遙首映，涂們還是面色紅潤，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈：退黄饏⒓佑罢沟呐盱o說，涂們總是那樣，威嚴(yán)但沒有攻擊性，總讓人覺得踏實。

去醫(yī)院體檢一周后，結(jié)果出來，是食道癌。涂們在北京做了兩次化療，據(jù)說他其實有機會延長生命，但他執(zhí)意放棄治療，靠救護車回到海拉爾。12月12日凌晨3：50，涂們離世，他的助理說，用他最愛的方式把他送走了。得知他走得安詳，最愛的人都在身邊，王小帥覺得，一匹馬，終于回到了他的草原。

2

涂們愛馬，他的童年跟著姥姥在海拉爾的草原上度過。6歲那年，他被鄰居搖搖晃晃地扶上馬。年紀(jì)再大一點，他成了草原上騎馬最好的人。他對彭靜形容自己騎馬的情景，只要我上了馬，馬就歸我管，不敢撒野。雙手脫韁，我就是草原上最自在的人。

山城長大的彭靜很難理解這種感受，什么叫雙手脫韁？

我可以在馬上喝酒。為什么要抓韁繩？雄鷹在天上飛，那是我的草原。

在德格娜看來，涂們是典型的內(nèi)蒙古人，粗獷，熱愛自然，他在海拉爾會游泳、騎馬，在海拉爾的他生活很豐富，也熱愛生活。

在1995年上映的電影《悲情布魯克》里，涂們飾演了一個痞氣的草原漢子，電影中有一幕令人印象深刻：他張開雙臂，騎馬在夕陽里奔騰。那馬就是我自己，涂們曾經(jīng)說。這部電影讓他獲得了第16屆中國電影金雞獎集體表演獎和東南亞國際電影節(jié)最佳男配角提名，他在業(yè)內(nèi)嶄露頭角，又在歷史片《一代天驕成吉思汗》中扮演成吉思汗，他總是威猛、莊嚴(yán)、有力，往后，他演了很多可汗、王爺、大將，被稱為草原王爺專業(yè)戶，在他的身邊，總有馬相伴。

2021年3月，涂們執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《天道不赦》開機，故事原型是在海拉爾一個鄉(xiāng)的博物館里發(fā)現(xiàn)的。涂們堅持要在海拉爾拍，用海拉爾草原上的馬。橫店的馬見慣了聲光電，看到爆炸和槍聲都懶得抬眼。海拉爾的馬不同，一聲槍響，馬就受驚，扭頭就跑，杜海鵬說，涂們要的就是那瞬間的反應(yīng)，符合故事設(shè)定的清末時期馬的狀態(tài)。

馬都是涂們選的，最好是8歲左右，馬頭要昂揚向上。3月開機時，馬一個冬天沒有人遛，有一匹馬最是桀驁不馴，涂們一躍飛上馬背，沒看到他有什么動作，那么兇的一匹馬頓時就乖乖的了。劇組八成工作人員都是涂們在當(dāng)?shù)氐呐笥选Ｋ麄兩碇?dāng)?shù)孛褡宸b，中場休息時，一群人騎上馬，浩浩蕩蕩繞一圈回來就開工。

劇組的肉管夠。大塊頭的手把子肉，涂們拿特制的割肉小刀子，一刀下去撕下來就是一大片，用整個手掌握住，一口嗦到嘴里，油順著嘴邊流。不工作的時候，嚼完肉，他保準(zhǔn)再來口酒。

很多朋友都對涂們吃肉喝酒的場面印象深刻，每次工作來到北京，收工后涂們就要約朋友喝點小酒。王小帥說他一提到吃肉，眼睛一亮，頓時有了光，北京的羊肉串端上桌，小小的簽子小小的肉，涂們說，這哪叫吃肉？

大部分時間，涂們住在海拉爾，晚飯總跟朋友吃，年齡范圍從30歲到70歲，吃飯沒什么要緊事要聊，只是單純的吃飯、唱歌、喝酒，唱的是鄂溫克族的歌曲，悠揚綿長。有位涂們的同學(xué)，一個身高1.95米的大漢，每次見到涂們就要哭，年輕時他與自己的妻兒被迫離散，涂們陪他度過了最難挨的時光。

杜海鵬和涂們共處了4年，合作了兩部戲，涂們對他的要求，就是在他執(zhí)導(dǎo)的《天道不赦》的劇本中加入忠誠的情感和家國情懷。杜海鵬感到困惑，一個充斥著暴力美學(xué)與黑色幽默的類型片子，怎么要去講家國？根本不知道怎么講，甚至一開始覺得很老套。涂們不與他爭執(zhí)，繼續(xù)帶著杜海鵬吃吃喝喝。

2018年，涂們到臺灣擔(dān)任第55屆金馬獎頒獎嘉賓，臨近上臺，忽然聽到上一位獲獎嘉賓的最后一句，他想，這小孩怎么這么說話呢？上臺后，他把對好的臺本扔在一旁，說，特別榮幸再次來到中國臺灣金馬做頒獎嘉賓，又認(rèn)識了許多新的朋友，我感到了兩岸一家親。等他回到海拉爾，鄂溫克族的少年，有的牽著羊，有的拉著馬，找到涂們，要把心愛的羊和馬獻給他。歷史上，鄂溫克族名將海蘭察曾兩度收復(fù)臺灣。

這些，杜海鵬都看在眼里。他不再問涂們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獔?zhí)著于家國情懷，也不再追問涂們請他寫的那個故事是否成立——清末，朝廷都沒了，一小隊人還要堅持護送將軍的骨灰與銀兩，答案就在眼前。

3

同樣是吃肉，有時候，涂們只顧吃肉喝酒，話不多，但也不會令旁人感到不自在。彭靜說，老爺子心里跟明鏡似的——他會選擇性屏蔽他不喜歡的東西，對他想看到的東西又洞若觀火。

杜海鵬把涂們的這種行為模式解讀為禮貌。涂們曾經(jīng)告訴他，自己極其敬佩姥姥，而姥姥跟他說得最多的就是禮貌，要有禮貌，不能罵人。打架歸打架，但一定不能罵人。他不愿讓任何場子因為他變得冷落，心里細(xì)膩得緊。

他跟杜海鵬講起自己在內(nèi)蒙廠打Mark點的情景，那時，膠片很珍貴，而涂們騎馬，能保證馬從設(shè)定的A點跑到B點，勒馬回頭，不會多一步也不會少一步，還能保證馬回頭的角度和人的高度，人臉和馬臉都不虛焦。他不愿意浪費膠片。

《悲情布魯克》里，涂們騎的那匹馬是他自己選的，他喂了很久。電影里有一個鏡頭，要把馬推下懸崖。拍那場戲時，他沒去現(xiàn)場。他不想看到這樣的場面，不管是真推還是假推。那馬有點像我，他曾說。分別那天，他又去給它喂食，抱抱馬頭、馬脖子，它也不動。涂們覺得，它心里應(yīng)該有感覺吧。

這部電影的導(dǎo)演塞夫年長涂們7歲，2005年，塞夫因癌癥去世，10年后，他的女兒德格娜想拍一部與父親有關(guān)的電影，找到涂們，她覺得他跟父親太像了，背景也像，性格也像，盡管他們的外形并不相符。

涂們很快答應(yīng)了，出演時，他說起他的那種難受，不是技巧上的挑戰(zhàn)，而是重新體驗逝去摯友的從前，感受他生命最后階段的沉重。拍完了，他也說過，要很久才能從角色里走出來。

他愿意提攜后輩，他曾告訴杜海鵬，德格娜第一次來找我的時候，還在電影學(xué)院讀書。我永遠不會忘記她第一次騎著自行車來找我的模樣。這話，他未曾對德格娜說過。

杜海鵬比涂們小27歲，2017年，《老獸》首映禮之前，杜海鵬作為《叫我鄭先生》的編劇，邀請涂們參加這部電影。就像小孩見家長似的，心里沒底。他像給家長匯報作業(yè)似的簡單說了《叫我鄭先生》的故事。涂們說，挺喜歡這個劇本，但要等他從臺灣回來后再談。幾天之后，杜海鵬得知，涂們獲得第54屆臺灣電影金馬獎最佳男主角，他有點忐忑，再回來還能繼續(xù)聊么？

但涂們很爽快地來了，這不是去臺灣前就說好的么，跟金馬銀馬的，沒啥關(guān)系。

幾乎所有接受采訪的人都會談到與涂們合作的順利、他為人的爽快。王小帥覺得，跟他在一塊兒，你就不會有壓力。相識5年，王小帥從未見涂們談起過名利，只聊這個戲演得好不好，劇本寫得好不好，說話身子永遠向人傾斜，你跟他說什么，他就跟你笑笑，你要敬他一杯酒，他就跟你喝一口，外表粗獷，內(nèi)心纖細(xì)。

他知道杜海鵬結(jié)婚時間不長，加上常年在外拍戲，與妻子聚少離多，關(guān)系一度緊張。他跟杜海鵬念叨，女人偉大，一個女人跟了你，就是一輩子的，說啥都對，什么都不要去計較。飯不好吃也要說好吃，你覺得自己做得不對，就要說“對不起，我錯了”。《天道不赦》開機，涂們對全劇組人說，別讓家人大老遠來探班，除了海鵬。杜海鵬說，我的事兒，他心里惦記著呢。第一次見到杜的妻子，涂們張口喊了聲嫂子，現(xiàn)場一片笑聲，他很會化解別人初見他時的緊張。

涂們離去，杜海鵬滿腦子都是涂們天天問他的那句，臭小子，今天吃啥？王小帥的妻子、制片人劉璇則回想起每次見到涂們都要做的有助于健康的事情——喝酒吃肉。每次聚會結(jié)束，一群人站在街邊依依不舍地告別，涂們總會在上車前朝他們眨眨眼睛，說，做個彩色的夢哦。

4

王小帥記得，有一次和涂們聊天，涂們說，別看我長得壯，實際上，可能身上那些彪悍的東西早都沒有了。說這話時，王小帥覺得，他有一些傷感。

涂們進入電影行業(yè)之初，也是少數(shù)民族電影蓬勃發(fā)展的時期，他在其中塑造了成吉思汗、巴賴等等飽滿的民族形象。此后，因為《老獸》，他被更廣泛的人所知，這種更具個人化風(fēng)格的電影流行的同時，重在傳達民族精神的少數(shù)民族電影也逐漸衰落，在電影市場難以獲得回響。

57歲那年，涂們開始執(zhí)導(dǎo)他的第一部影片——《呼倫貝爾城》。影片講述因為戰(zhàn)亂，鄂溫克族人數(shù)量減少，為了避免鄂溫克人滅族亡種的危險，女人們穿越艱險去軍營取孩子的故事，這部電影在豆瓣沒有開分，77個短評，大多評價不高。到第二部電影《天道不赦》，涂們講述的依然是鄂溫克族的故事。

他其實并不是為他自己，而是為他的鄂溫克族，還有蒙古草原上那種彪悍的生命力的淡化而傷感。那是他們特有的氣質(zhì)和文化傳統(tǒng)的淡漠與消亡。他在為此著急。王小帥覺得，他只是想留住那個東西，如果沒人拍，那就自己上。管他是導(dǎo)演還是演員，他要的是那個東西在。

20年來，涂們每次來北京，只住內(nèi)蒙古大廈一個地方。彭靜有時去接他，發(fā)現(xiàn)這家酒店，從前臺到保潔到餐館服務(wù)生，基本都認(rèn)識涂們。有一次，彭靜問他，老爺子，你獎也拿了，錢也掙了，以后還這么拍么？

涂們深呼吸了一下，拍啊，我認(rèn)真地玩兒著拍。

程青松認(rèn)為，涂們正值創(chuàng)作的最佳階段，爐火純青，揮灑自如。他演任何角色都不費勁，都能賦予角色新的生命。很遺憾，本該還有更多的角色去演。

在醫(yī)院有兩天，涂們吃喝不便，他對身邊人提起，文革的時候，他被分配到餅干廠改造，負(fù)責(zé)給餅干的中間劃分割線。那個年代，別人吃不飽飯，他可以吃餅干渣，因禍得福，沒有挨餓。吃到后來，他聞到餅干味就想吐。

講完這個故事，停了一會兒，他又加了一句，語氣是撒嬌的，我好想吃塊餅干呀。

涂們離去，有人難過，有人不舍，但大家都沒有悲涼。

涂們的兒子告訴杜海鵬，涂們臨終，沒有遺憾。