我的童年，你的老年

唐仔

爺爺將我喊到他身邊，讓我伸出手掌，用手指掐了一下我的指肚。我的指肚上，立即留下一道紅紅的印痕，不過，皮膚很快彈了回來，印痕消失，仿佛什么也沒有發生。

他又掐了一下自己的指肚，也留下一道印痕，是白的，像一條細溝，原本就皺巴巴布滿了細溝的指肚上又多了一道細溝，好大一會兒，那道白溝也沒有消失。

爺爺嘆了口氣，說，真的老了。

那一年，我4歲，爺爺54歲。

我的印象里，爺爺一直是個老頭，從我看到爺爺的第一眼開始，他就是個老頭。所以我一直以為，他天生就是個老頭，像其他人的爺爺一樣。

村里的爺爺都是老頭，小伙伴二狗子的爺爺更是老得不像話，背駝得比頭頂還高呢。

我的爺爺有6個子女，十幾個孫輩，唯有我是他和奶奶一手帶大的。在所有的孫子中，我和他們感情最深。

那時候家里很窮，除了年節或者家里來了客人，平時晚上只能喝稀飯。稀飯太稀，一大碗喝下去，肚子是飽了，到了半夜，一泡尿撒出去，肚子又空得咕咕叫。

我跟奶奶抗議，就不能煮點干飯嗎？奶奶看看快要空了的米缸，愁眉苦臉。

此后的晚上，繼續喝稀飯。爺爺先給自己盛一大碗，又給奶奶盛一大碗，鍋底最后剩下來的那一碗，是給我的。

我發現爺爺盛飯的姿勢，似乎與之前不太一樣，以往，爺爺都是先拿勺子在鍋里攪合一通，待鍋底的米粒泛起來，在水里翻滾，爺爺再一碗碗盛。

現在爺爺不攪和了，“嘩啦啦”舀起一碗，又舀起一碗，最后盛起來的那一碗是鍋底的，所以我的這一碗，黏稠而厚實，喝到肚子里實實在在，服服帖帖。而爺爺奶奶的那碗，簡直就跟清水差不多。

肚子踏實了，我心里卻有點不自在，就跟爺爺說，你還是像以前那樣盛稀飯嘛。爺爺說，我跟你奶奶都老了，喝水也能飽肚子，你不一樣，正長身體呢。

我竟然相信了爺爺的話，以為他們這些老人，真的喝水也能飽。其實，喝水喝不飽肚子這么簡單的道理，四五歲的小孩子也能明白。

我選擇了相信，是因為這樣我就可以心安理得地喝那碗最黏稠的稀飯——一個孩子，抵不住填飽肚子的強烈愿望。

我8歲的時候，爺爺58歲。那一年，我上學了，爺爺因為多年的氣管炎而失去了勞動能力，不能下地干活了，就連多走幾步路他也會喘不上氣來。

他自制了一個釣竿，每天去野外釣魚。我的老家是丘陵地帶，水塘一般都不大，而且年年都會因澆灌莊稼而將水抽干，魚因而從來長不大，爺爺釣回來的多是些小魚小蝦。

學校離家遠，我每天中午放學回到家，他們都已經吃過飯，奶奶下地干活，爺爺則去釣魚了。這樣，一年吃不上幾次肉的我，就比村里其他孩子要幸運。

我喜歡吃魚的脊背，所以回到家，留給我的飯菜里，魚無論大小，都沒有頭，沒有尾，沒有肚子，只剩下脊背。后來我又喜歡吃魚肚子了，于是，留給我的飯菜，魚又只剩下肚子那一塊，沒有頭，沒有尾，沒有脊背。

我18歲的時候，爺爺68歲。我成了血氣方剛的青年，而爺爺已經進入了人生的暮年。他已經老得不行，他的肺已經讓他無法呼吸。

那一年我讀高中，是我們家唯一讀到了高中的人，也是我爺爺的全部希望。

晚上，躺在床上，聽到從爺爺的房間傳來一聲接一聲劇烈、無力的咳嗽聲，我害怕有一天一口氣上不來，他就死了。

爺爺說過他不怕死，但我怕他死，我希望自己趕緊長大，掙到錢，幫他看病，讓他多活幾年。

爺爺71歲那年，沒有挺過寒冷的冬天。那個冬天，我在省城的大學讀書，爺爺快咽氣前，特別想見我一面，但是，他又堅決不讓父親通知我。他知道那時候正是期末，我在準備考試。他說，別影響了娃。

爺爺終于沒能等到我自食其力，能夠掙錢為他治病，讓他頓頓吃上白米飯，也讓他想吃魚脊就吃魚脊想吃魚肚就吃魚肚的那一天。

30歲，我在城里買了房子，我的爺爺一輩子沒有住過城里的房子；38歲那年，我買了人生的第一輛車，我的爺爺一輩子沒有坐過小轎車；50歲那年，我揣著護照，第一次開啟了歐洲自由行，我的爺爺一輩子去的最遠的地方，是距家百公里之外長江對面的小城。

我搬進新房子的時候，想，如果爺爺還活著，能和我一起住在這個房子該多好！我開著私家車的時候，想，如果爺爺能坐在副駕駛位子上，我帶他去四處兜兜風該多好！我乘坐飛機看著舷窗外，云團之上，天藍得出奇，不可遏止地想，如果真有天堂，我的爺爺，您在哪一朵云的后面？

當我童年時，你已老年；當我青年時，你已暮年；當我壯年時，有能力侍養你，孝順你，卻再無機會。

老天爺讓你我之間相差了整整50年，這是一道鴻溝，我只能在這頭，回望你在那頭的苦，無能為力；感念你對我的全部付出和期待，卻永不能逾越。

這是生命留給我最大的痛，最大的遺憾。

1460500783208