弄筆窗前

◎ 李丹崖

弄筆，還須窗前。一管筆，狼毫也好，羊毫也罷；一個人，男人也罷，女人也好；一張紙，生宣也可，熟宣也行——在窗前，在有月光的晚上，窗內燭火通明，一人一筆一剪影，在晚風中，婉約且好看。

弄筆窗前，最容易收到來自荒野的消息。窗子，是距離野外最近的一條路，露的氣息，雪的消息，風的蹤跡，都能通過窗子溜進來，滋潤人的每一寸肌膚。有一種茶，叫“荒野”，輕啜一口，荒野氣滿口腔蕩漾，若在窗前，自不必喝荒野茶了，喝什么茶都是荒野。

“窗”這個字很有意思，下面有個“囪”字，好像是說，給我們燃燒的靈魂搭建一座煙囪。對于書寫這種極具靈性的活動，還是要通靈或者是通神的，因此，古詩詞中說“來日綺窗前，寒梅著花未”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“策策窗戶前，又聞新雪下”“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”……簡直是數不勝數。古人寫詩，寫得很迅速，叫“倚馬可待”，讓我說，“倚窗可待”也未嘗不可，不然，怎么會有這么多關于窗子的詩歌呢？

南宋羅大經在《山靜日長》寫有這樣的句子：“即歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數十字。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻。”一回到家里，就在窗下，烹飪美食，食畢，還要弄筆窗前，寫大大小小的數十枚字，隨性隨心即大善。

冬日里，落了雪，窗前臨古帖一張，喝老茶兩盞，讀線裝書三卷，四時風物經過一扇窗子，入筆底，化作松煙，進心底，暈染成心池蓮花幾瓣。一扇窗，有著風雅盡收之美。

也許你要問，弄筆何必窗前，在幽室之內，竹舍之下，甚至是馬上、廁上，都可以奮筆疾書的，陀思妥耶夫斯基在地下室照樣也可以寫出偉大的作品呀。其實，說弄筆窗前，要的不是儀式感，而是給自己開一扇心窗，一管筆，是有靈性的，機械化的書寫又有什么意思，開一扇心窗，讓新風撲面，讓新意十足，寫出來的字好看，文優雅，畫作也是筆墨崢嶸的。

弄筆窗前，一抬頭，月華升起，夜鶯啁啾，低眉一看，徽宣之上，字字顆粒瑩然。