一棵守口如瓶的樹

◎ 朱成玉

深秋，一封寄往南方的信，被麻雀截獲。它向我索要，度過一整個冬天的麥粒兒。不然，它會用它的婆婆媽媽，把我的心事抖落個干干凈凈。

我只好從我的嘴里，省出一只鳥一個冬天的口糧。只為，我要一個完好無損的秘密。我不要任何人與我分享。

那個秘密里，只有一個字：愛。是我要對一個女孩說的，唯一的一個字。

我用了很多辦法都無濟于事，寫在雪地上，陽光會看見，寫在墻上，小蟲子會爬過，寫在紙上，那是不打自招的鐵證，那么該如何呢？找一棵有樹洞的樹，讓它來替你保管你的秘密吧。

我想象著我的愛，是多么慘烈，就像一尾魚，煮熟自己，并心甘情愿為了心愛的人，剔出自己的骨刺。

愛人，我死后，請在我貧寒的尸骨上綻露生活的笑容。如果有幸在夏天揮別，請為我鋪一些花瓣，讓花香沖淡死亡路上的憂傷；如果我在秋天離開，請用落葉覆我，讓我與落葉一起去尋根；如果我在冬天別去，請為我撒上幾片雪花，權當是對這個塵世的小小留念；如果，我在春天告別，請將最貼心的那枚紐扣，掛到我愛的那棵樹上，讓它代替那枯萎的心臟一直跳動著，如同一架永不停擺的掛鐘。

有些愛情，不屬于鍵盤，不屬于冷冰冰的電腦和手機屏幕，不屬于彩鈴，不屬于時尚刊物。她只屬于微微有些泛黃的紙箋；只屬于輕輕的、靜靜的心跳；只屬于月亮，這不穿衣裳，卻依然被世人喚作圣女的尤物。

我竭力保守的秘密，就是那樣的愛情。

我愛那顆多愁善感的心，那心上滴出的水，是最好的墨。將心靈的地盤，全都潑灑出美好的水墨丹青。

我愛著我的秘密，也愛著那棵為我保守秘密的樹，它是一個多么值得信賴的朋友，如果它是異性，定會是我的紅顏知己，如果是同性，定是我如影隨形的哥們兒。

一片片葉子，像一只只靈敏的耳朵，支棱著，聽著慢慢走近的，春的步子。

親愛的，我是生活最邊緣的那一縷霧，除了不懷心機地度過生命，我沒有過別的要求——盡管，我以具體的形象和身份存在，因為思想的偏離，似乎已不知自己是誰。

兩手空空時，與你相遇。那是我在清空心靈的地盤，準備全部用來裝你。

我的內心，有一個空鞋盒，正在等待一雙合適的腳，來輕輕踐踏。

現在我也存留著這個習慣，每到一處新的境地，我都要去看那里的樹，然后在一張紙條上寫下心里對某個人的某些懷念，安安靜靜地埋到那棵樹下。我知道，那棵樹會為我保守秘密，也會為我的秘密找到一個成長的出口。這守口如瓶的樹上的某一片葉子，沒準就是我的秘密幻化而成的呢！這樣想著，所有的時光都開始歡呼雀躍起來。我樂于如此——呈給世人的，是寧靜而溫情的臉龐，內心翻涌的，是不朽的波浪。