桂樹情結

凌鼎年

提起“丁家中醫”，老婁城沒有不知道的，傳到丁一言父親已是第六代了。

他家在翰林弄，據說丁一言父親是抗戰勝利后買下這宅院的，當初相中這宅院就是因為前院有兩棵老桂樹，少說也有300年以上樹齡。老爺子偏愛桂樹，說桂花清可絕塵，濃能遠溢，認為“兩桂當庭”“雙桂留芳”，乃吉宅。

丁一言父親買下這宅子后，又在后院移植了四棵桂花樹，有金桂、銀桂、丹桂、四季桂，這樣，一年中就有好幾個月有桂花香，他還請書法名家題寫了“桂香小筑”的匾額，自己則用隸書寫了元代大畫家倪云林《桂花》詩中的一聯：“桂花留晚色，簾影淡秋光”。

解放后，丁一言的父親進了婁城人民醫院當醫生，因醫術精湛，在當地頗有口碑，到上世紀60年代初，已是副院長了。

丁一言兒時印象最深的就是每年十月的搖桂花，做桂花蜜。

那桂花味道真好聞，丁一言從小喜歡桂花，但父母很固執，每當搖桂花都讓妹妹去搖，不讓他搖。父親還教妹妹一邊搖一邊唱民歌：“秋風柔柔地吹，桂香淡淡地飄。我呀輕輕地搖，搖得嫦娥姐姐笑……”

丁一言很不理解，難道我不比妹妹有力氣，為什么不讓我來搖呢？如果我來搖，三下兩下就把滿樹的桂花都搖落下來了。

父親攔住丁一言，說：“讓你妹妹搖！你力氣太大了，樹要傷的。”這算什么理由，但似乎沒有討價還價的余地，丁一言感到很委屈。

后來從母親的嘴里知道：讓沒出嫁的少女來搖桂花，是老祖宗傳下的規矩，好像是為了桂花蜜的純潔。

說是說“八月桂花香”，其實，一般要九月才開初花，十月才滿樹盛開，滿院溢香。

到了十月，父親會選一個晴天，讓母親把舊床單鋪在桂花樹下，讓妹妹去搖，妹妹力氣小，搖得輕，但熟透了的桂花還是紛紛揚揚地掉下來，掉在床單上，一片金黃，香氣撲鼻。

母親就把床單上的桂花倒在竹匾里，篩一下，再把樹葉、樹枝等雜物小心撿拾干凈。之后，用淡鹽水浸泡一會兒，以起殺菌、驅蟲作用，再清水洗一遍，瀝干后放竹匾里晾曬，直到干透。

有了這些原料，母親就開始做桂花蜜了。家里有幾個瓷瓶，她把干桂花放一層，再放一層白糖，再一層干桂花，再一層白糖，每放一層，壓緊一次，快到瓶口時再用白糖封頂，最后倒入蜂蜜，讓蜂蜜滲透到底。這些程序后，就密封起來。大約過了三個星期，瓷瓶里的干桂花就把蜂蜜、糖分都吸附到花瓣上了，又香又甜，就可以食用了。

開瓶滿屋香，丁一言最喜歡吃的就是母親做的桂花糖芋艿與桂花糖年糕，那一個香啊，用一句婁城土語形容，就是打耳光不放。

丁一言最喜歡那棵丹桂，不像銀桂顏色淡淡的，丹桂那種橘黃色醒目亮眼，如詩如畫，但那棵樹的桂花，母親從來只做香囊，不做桂花蜜。丁一言不解，問父親。父親告訴他：“丹桂有微毒，宜聞香，不宜食用。”父親還告訴他：“桂花還是一味中藥呢，花、果實、根都可入藥。花，能散寒破結，化痰止咳……”

丁一言從父親那兒學到了不少課堂上學不到的知識，對父親有點崇拜。

上世紀60年代中后期，丁一言的父親受到了沖擊，被貼了大字報，說他是“資產階級反動學術權威”，還有人揭發他過著修正主義的生活，譬如，上班喝桂花茶，下班喝桂花酒，完全是資產階級小姐、太太、老爺的腐朽生活方式。還有人揭發他在后院的桂花樹下，散養了幾只兔子。誰是吳剛？誰是嫦娥？到底想干什么？……

好在丁一言的父親是醫生，爺爺也是中醫，無黨無派，從來都是靠治病救人賺錢過日子的，歷史是清白的，再說病家信賴他，副院長不做就不做，能繼續看病當醫生，他就心滿意足了。

后來，房管所看中了前院的那塊地，要造房子，丁一言的父親已靠邊站了，自然不好多說，造就造吧。唯一的要求就是：那兩棵三四百年的名貴老桂樹能不能不要砍伐，哪怕移植。

房管所的人笑笑，說：“移植？三四百年的老樹，誰有本事移植種活，你嗎？”

兩棵三四百年的老桂樹就這樣被砍了，不知被拉到了何處。

丁一言第一次看到父親流淚了。

上世紀80年代末，丁一言的父親病危了，彌留中，丁一言聽到父親在喃喃自語：“桂……花……樹，桂花……蜜……”

丁一言知道父親有桂樹情結，估計父親是不放心后院的那四棵桂花樹，因為老城區改造，翰林弄要拆遷，桂花樹會不會也像那兩棵三四百年的老桂樹一樣被砍伐？這四棵桂樹是父親當年親手移植栽種的，也有將近半個世紀的樹齡了。

丁一言附在父親的耳邊說：“我已與市綠化辦聯系過了，他們派人派車來挖那四棵桂花樹，移植到公園里。”

父親終于放心了，他沉沉睡去，魂歸九泉，臉色是平靜的、松弛的，仿佛去了月宮。

3107500589232