“你滿足了那朵漆黑的花”

朱悅瑩

池凌云出生于1966年，浙江溫州人，她是當(dāng)代詩(shī)壇一位富有成就的優(yōu)秀詩(shī)人。自1985年創(chuàng)作至今，持續(xù)寫(xiě)詩(shī)三十余年，發(fā)表并出版了《飛奔的雪花》（1997）、《一個(gè)人的對(duì)話》（2005）、《池凌云詩(shī)選》（2010）和《潛行之光》（2013）等詩(shī)集。其中《池凌云詩(shī)選》主要收錄了池凌云在1990—2009年這長(zhǎng)達(dá)十年跨度的代表詩(shī)作，《潛行之光》則主要收錄了她2008—2013年間創(chuàng)作的詩(shī)。就時(shí)間上來(lái)說(shuō)，兩本集子有重合之處，但所編詩(shī)作截然不同。到了《潛行之光》，池凌云的創(chuàng)作更加?jì)故欤@得了2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。而在具體詩(shī)篇上，《瑪麗娜在深夜寫(xiě)詩(shī)》《寂靜制造了風(fēng)》《黃昏之晦暗》等詩(shī)作也在詩(shī)壇廣獲好評(píng)。作為繼舒婷、翟永明之后的女詩(shī)人，她的詩(shī)，以對(duì)個(gè)體生命存在和人性的社會(huì)觀照為主旨。她的創(chuàng)作中不僅包括自身的悲歡離合和生存處境，更重要的是，她的詩(shī)在對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注中，具有一種以往“女性詩(shī)歌”所缺乏的存在詩(shī)學(xué)的維度。

在一些評(píng)論者看來(lái)，池凌云的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性詩(shī)歌的突破，西渡是較為關(guān)注池凌云詩(shī)歌的一位詩(shī)人，他指出池凌云的寫(xiě)作：“與前兩代女性詩(shī)人相比，池凌云這一代女詩(shī)人并不以強(qiáng)烈的女性特征引人注目。可以說(shuō)，她們進(jìn)入詩(shī)歌的方式不是女性的，而是詩(shī)的。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變，它悄然重塑了當(dāng)代女性詩(shī)歌的面貌。”而在詩(shī)人王家新看來(lái)，池凌云的寫(xiě)作“其實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們所限定的‘女性詩(shī)歌’的范圍，她的寫(xiě)作是向整個(gè)存在敞開(kāi)的寫(xiě)作。……她的詩(shī)，帶著近一二十年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，而又體現(xiàn)著‘經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)’。”這樣的一種高度評(píng)價(jià)，從一個(gè)更開(kāi)闊的視野，肯定詩(shī)人池凌云心靈和詩(shī)藝的成熟。

池凌云的詩(shī)歌已經(jīng)引起了較廣泛的注意，包括張?zhí)抑蕖端查g的光華——讀池凌云的小詩(shī)》，桑克《無(wú)限接近那溫和的心臟——讀池凌云詩(shī)選》，胡友峰、吳學(xué)健《文學(xué)的饑餓感——論池凌云的詩(shī)歌創(chuàng)作》，耿占春《通向“未寫(xiě)之詩(shī)”的寫(xiě)作——池凌云詩(shī)歌的一個(gè)簡(jiǎn)要解讀》等，這些評(píng)論文章從各自角度呈現(xiàn)了池凌云詩(shī)歌的突出之處。張?zhí)抑尥ㄟ^(guò)細(xì)讀發(fā)現(xiàn)了池凌云詩(shī)歌“退卻的詩(shī)”的特質(zhì);耿占春結(jié)合其語(yǔ)言特征分析其“朝向未寫(xiě)之詩(shī)”的詩(shī)學(xué)姿態(tài);胡友峰、吳學(xué)健《文學(xué)的饑餓感——論池凌云的詩(shī)歌創(chuàng)作》，則著重考察池凌云詩(shī)歌生命之詩(shī)的內(nèi)在起源。這些見(jiàn)解從不同維度展現(xiàn)出池凌云詩(shī)歌“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”。在筆者看來(lái)，這樣一種“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”，是池凌云的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、自身遭際、書(shū)寫(xiě)意識(shí)和創(chuàng)作發(fā)展的綜合結(jié)果，它不僅體現(xiàn)了當(dāng)下“女性詩(shī)歌”本身的深化和突破，對(duì)整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作也都有著啟示性意義。

從女性詩(shī)歌到“卑微者之歌”

女性詩(shī)歌是當(dāng)代詩(shī)歌逐漸壯大的陣營(yíng)，它的發(fā)生得益于“女性”作為詩(shī)歌主體的形成和強(qiáng)化。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，以翟永明、伊蕾、陸憶敏、唐亞平為代表的女詩(shī)人進(jìn)行了一系列以女性意識(shí)為中心的詩(shī)歌創(chuàng)作。在詩(shī)作中，她們?cè)V說(shuō)傳統(tǒng)男性話語(yǔ)的壓迫，表達(dá)女性的身體經(jīng)驗(yàn)和主體欲望，在詩(shī)壇引起了廣泛關(guān)注。代表詩(shī)作有翟永明的《女人》、伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》等，其中較有影響的，當(dāng)屬女性詩(shī)歌的代表性詩(shī)人翟永明的創(chuàng)作，她在《黑夜的意識(shí)》中首次把女性自身的覺(jué)醒與黑夜意識(shí)聯(lián)系起來(lái)，“借此（女性）的力量達(dá)到黑夜中逐漸清晰的一種恐怖的光明”。在這里翟永明賦予女性主體以黑夜的氣質(zhì)。這種主體信念在女性詩(shī)歌的發(fā)展中越來(lái)越明朗。作為一種批評(píng)概念的女性詩(shī)歌同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，唐曉渡《女性詩(shī)歌：從黑夜到白晝——讀翟永明的組詩(shī)〈女人〉》中著意使用“女性詩(shī)歌”來(lái)評(píng)價(jià)翟永明的詩(shī)：“那么在一個(gè)遠(yuǎn)為深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神現(xiàn)實(shí)中，它卻依靠自身建立起了真正的主體性。而在我看來(lái)，這正是充分意義上的‘女性詩(shī)歌’所具有的重要標(biāo)志。”在他看來(lái)，女性詩(shī)歌處于發(fā)展、建立的過(guò)程之中，“女性”主體孕育自內(nèi)部精神的現(xiàn)實(shí)，這樣的一種內(nèi)在主體性是衡量女性詩(shī)歌充分與否的重要尺度。比如翟永明的詩(shī)句“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人”，伊蕾的詩(shī)句“我吸它是因?yàn)樗?xì)得可愛(ài)/點(diǎn)燃我做女人的欲望/我欣賞我吸煙的姿勢(shì)/具有一種世界性的美感”。無(wú)論是“充滿深淵的魅力”，還是“具有一種世界性的美感”，充滿自信和反叛精神成為這一時(shí)期女性主體的典型形象特征，這樣的主體形塑促進(jìn)了女性詩(shī)歌內(nèi)部女性意識(shí)的覺(jué)醒。但值得注意的是，這樣一種主體形象所依靠的動(dòng)力來(lái)自于女性自身，但受制于與男性話語(yǔ)的悖反，并且往往封閉在兩性關(guān)系中，缺乏與社會(huì)、時(shí)代、其他個(gè)人主體的多向互動(dòng)，因此難免遇到后續(xù)乏力的問(wèn)題，也導(dǎo)致了我們所看到的以翟永明為代表的第三代女詩(shī)人詩(shī)作中自白詩(shī)較多，思想表達(dá)較為直露，甚至流于模式化的問(wèn)題。如果局限于此，顯然將桎梏女性詩(shī)歌的發(fā)展。

池凌云的創(chuàng)作似乎并未停留在上世紀(jì)80年代女性詩(shī)歌遺留的女性主體問(wèn)題，而是吸收并提升了女性詩(shī)歌的藝術(shù)品格，將女性之詩(shī)譜寫(xiě)成更為真切的生命之詩(shī)。就池凌云不同階段的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，以2004年為參照，池凌云的寫(xiě)作經(jīng)歷了抒情方式的轉(zhuǎn)變。她早期的詩(shī)作語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)，語(yǔ)言清新秀麗，比如《起舞》《飛奔的雪花》《一秒鐘歸去來(lái)》《一百棵喬木的樹(shù)林》等，從《飛奔的雪花》中“美麗”“輕盈”“舒展”“自由開(kāi)放”的雪花，能感受到這首詩(shī)散發(fā)的浪漫氣息和詩(shī)人這一階段自由、溫潤(rùn)的詩(shī)歌風(fēng)格。但到了2004年前后，池凌云的詩(shī)作在抒情上一改之前的狀態(tài)，她說(shuō)：“過(guò)去我可能對(duì)語(yǔ)言表面絲綢般的光滑和音韻感興趣，現(xiàn)在我更喜歡沉積巖的紋路。”沉積巖有著堅(jiān)實(shí)、深刻的特點(diǎn)，“沉積巖的紋路”的語(yǔ)言無(wú)疑是更有層次和質(zhì)感的。如《一顆棗核有一千種智慧》中的詩(shī)句，“我整天含一顆棗核/為它掘一個(gè)溫暖的墓穴/而它所能做的，就是講述/短暫的甜，之后的無(wú)味。”這里的“棗核”雖然只有短暫的甜，但它是堅(jiān)硬的、不屈的。而“棗核”與“溫暖的墓穴”之間的轉(zhuǎn)喻，在詞與物的關(guān)系中加入了更深刻的哲思;“之后的無(wú)味”，則體現(xiàn)出池凌云對(duì)其早期浪漫詩(shī)風(fēng)的反諷和突破。

池凌云試圖將女性詩(shī)歌放回到更廣闊、真實(shí)的社會(huì)視野中。最終，把對(duì)女性詩(shī)歌的反思落實(shí)在了“卑微者之歌”上。她稱自己的詩(shī)是“卑微者之歌”。“卑微者”，是池凌云對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)和身份定位。卑微者，顧名思義，是微小的、卑賤的。特殊的生存感受造就了詩(shī)人“卑微者”的創(chuàng)作視角。對(duì)此，池凌云曾有多篇談?wù)搫?chuàng)作的文章談到這一點(diǎn)，包括《遙寄無(wú)名——〈池凌云詩(shī)選〉后續(xù)》《語(yǔ)言的異鄉(xiāng)（創(chuàng)作談）》《向低處的聲音致敬》《卑微者之歌——池凌云創(chuàng)作自序》《女性詩(shī)歌——回到更廣闊的視野中》《“未寫(xiě)之詩(shī)”》等文章。這些創(chuàng)作自述真誠(chéng)、謙卑，無(wú)一不指向她貧瘠的青少年甚至童年時(shí)期。在這些關(guān)于寫(xiě)作的文章中，研究者們幾乎每每提起的是《遙寄無(wú)名》。在這篇自序中，她講述自己的童年、青少年給她的決定性影響：貧困、15歲時(shí)被逼婚、被迫反抗，為了繼續(xù)讀書(shū)繡花賺學(xué)費(fèi)、當(dāng)插秧客等經(jīng)歷。諸如種種，這樣的生活無(wú)疑是卑微的，但又是自尊的。所以不難理解池凌云在《卑微者之歌》說(shuō)，“我居然就堅(jiān)信，最卑微的生命也應(yīng)該有屬于自己的歌。這一信念一直鼓勵(lì)我，推動(dòng)我，至今未變。”改革開(kāi)放的浪潮中，人們熱切地?fù)肀袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的物質(zhì)福利，在這樣一種文化氣候下，以“卑微者”自居的詩(shī)人心態(tài)，在當(dāng)代詩(shī)歌史上實(shí)屬少見(jiàn)。這一切，也都源于她對(duì)自己生命記憶、生命經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)。因此，在池凌云的詩(shī)作中，對(duì)生命個(gè)體的普遍關(guān)注，尤其是對(duì)“卑微生命”的關(guān)注，成為其詩(shī)歌的重點(diǎn)描寫(xiě)對(duì)象，比如《瘋子》《抑郁癥——悼一位患抑郁癥自殺的女孩》《紀(jì)念一個(gè)死去的女人》《無(wú)處還鄉(xiāng)》等詩(shī)作。這些詩(shī)中，詩(shī)人以真實(shí)的筆觸、深切的共鳴表達(dá)對(duì)女人、孩子、瘋子、病人和流浪漢等卑弱人群生存境遇的悲憫。

“卑微者之歌”，不僅表達(dá)了池凌云自身的身份定位和更廣大的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷，她的這方面的詩(shī)要比一般的社會(huì)同情的詩(shī)作要更深刻，也更耐讀得多。為此，我們可以通過(guò)詩(shī)作《讓枯萎長(zhǎng)高一點(diǎn)》加以分析：

讓枯萎長(zhǎng)高一點(diǎn)，再去收割。

讓接骨木，接住渴念死亡的溝槽。

讓灰色的嘴唇獨(dú)自言談。

讓天黑得晚一點(diǎn)，草木在地上畫(huà)出顏色。

讓泉水帶上微光，經(jīng)過(guò)絕望的黑洞。

讓筆鋒站立，刀斧自己出門(mén)。

（2011.10.29）

理解這首詩(shī)，我們可以先從標(biāo)題“讓枯萎長(zhǎng)高一點(diǎn)”切入。這讓人不禁好奇：枯萎如何長(zhǎng)高？“長(zhǎng)高”一般指生命向上生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，枯萎有干枯、萎縮之意，多用來(lái)形容生命之衰敗，“讓枯萎長(zhǎng)高一點(diǎn)”的生長(zhǎng)方向與自然相悖。帶著這樣的疑惑繼續(xù)解讀這首詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)枯萎、接骨木、灰色的嘴唇等意象的疊加使用奠定了整首詩(shī)低沉的音調(diào)，暗含了詩(shī)人“卑微者”的身份定位。“枯萎”的樹(shù)木一般是無(wú)人問(wèn)津的，更無(wú)人收割;接骨木有“靈魂棲息地”的含義，“接住死亡的接骨木”則引申出大自然中與死亡密接的靈魂，灰色的嘴唇也是“弱”的，但“枯萎長(zhǎng)高”“接住死亡”“獨(dú)自交談”，又透露著一種要寫(xiě)出卑微生命的詩(shī)歌意志。這在詩(shī)歌第二節(jié)體現(xiàn)更加明顯，在“讓”的驅(qū)使下，微小的生命也有了力量。草木能畫(huà)出顏色，泉水帶上微光，“經(jīng)過(guò)絕望的黑洞”。更驚異的是，“筆鋒站立，刀斧自己出門(mén)”。這讓人想起“刀筆吏”，中國(guó)古代文職官員用刀如筆。如果從詩(shī)學(xué)的角度進(jìn)一步觀察，這也透露出詩(shī)人對(duì)寫(xiě)詩(shī)的認(rèn)知：敏銳、犀利。最后，回到整首詩(shī)，從“枯萎”到“刀斧自己出門(mén)”，似乎是生命沖擊刀斧的力的過(guò)程。據(jù)詩(shī)人自述，這首詩(shī)表現(xiàn)了“一種特定處境下生命的悲哀的愿望”。這種進(jìn)入卑微者生命的方式是徹底的、莊嚴(yán)的，更能顯出詩(shī)人對(duì)弱小生命的悲憫和承受。

池凌云的詩(shī)里往往回蕩著低沉乃至寂靜的音調(diào)，但卻能如蝴蝶效應(yīng)般點(diǎn)化出生命的戰(zhàn)栗。這類詩(shī)歌為記錄和見(jiàn)證，源于詩(shī)人內(nèi)心的良知和正視現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌精神，《所有聲音都要往低處去》就是這樣一首詩(shī)。“日出時(shí)，所有聲音都要往低音去。/夜的運(yùn)動(dòng)把伸出的幼芽壓碎，/露珠與淚珠都沉入泥土，/一切湮滅沒(méi)有痕跡。唯有/盲人的眼瞼，留在我們臉上，/黑墨水熟悉這經(jīng)歷……”這是一首隱喻豐富的詩(shī)。“幼芽”是初春新發(fā)的生命，卻被壓碎。“露珠”進(jìn)一步點(diǎn)出時(shí)間——早晨，卻和“淚珠”都沉入泥土。讓人不禁懷疑：“夜的運(yùn)動(dòng)”到底是什么？“唯有盲人的眼瞼”已暗示了一切：雙眼被蒙蔽，真實(shí)無(wú)處可尋。可是“黑墨水熟悉這經(jīng)歷”。面對(duì)真實(shí)被抹殺的真相，被封鎖的消息，“我們的親人，轉(zhuǎn)過(guò)背去喘息。/他們什么也沒(méi)說(shuō)，他們無(wú)法洗凈/身邊的雜物。黑夜的鐵柵/在白天上了鎖，沒(méi)有人被放出去”。“什么也沒(méi)說(shuō)”“沒(méi)法洗凈”“沒(méi)有人被放出去”，這里連用了三個(gè)否定的句式寫(xiě)出他們的遭遇，這是“夜的運(yùn)動(dòng)”對(duì)人的身體和精神奴役！透過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，我們能深切感受到這首詩(shī)背后令人戰(zhàn)栗的哀戚。而回到詩(shī)歌開(kāi)頭，“日出時(shí)，所有聲音都要往低音去”，這是詩(shī)歌自律的聲音，也反映出詩(shī)人心智的堅(jiān)韌與成熟。

由此可見(jiàn)，池凌云的詩(shī)以“弱”的低語(yǔ)避免了抒情的宣泄，通過(guò)對(duì)生命個(gè)體的體察，對(duì)自然和人生的關(guān)注，保持詩(shī)歌向世界敞開(kāi)。而這樣的一種敞開(kāi)，不僅是從女性到個(gè)體真實(shí)生命的展開(kāi)，也是詩(shī)歌自身的敞開(kāi)與再解放。在她的詩(shī)歌中，詩(shī)的形式并不與內(nèi)容構(gòu)成對(duì)立，而是內(nèi)容的有機(jī)組成部分，并發(fā)展為有意味的形式。池詩(shī)善于使用隱喻、象征等表現(xiàn)手段，使感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)達(dá)到平衡。如在《到一棵樹(shù)中去》（2008），“它比我看得更清楚——/生命之美深藏于根須和落葉/空氣和土壤互相喚醒，獲得新的素質(zhì)/所以，到一棵樹(shù)中。”而在詩(shī)集《潛行之光》的《黃昏之晦暗》（2010）一詩(shī)，“我只是讓一切圖景到來(lái)：/一棵杉樹(shù)，和一棵/菩提樹(shù)。我默默記下/偉大心靈的廣漠/無(wú)名生命的/倦怠。死去愿望的靜謐。”在這兩首詩(shī)中，樹(shù)與詩(shī)人的關(guān)系發(fā)生顯著變化。在《到一棵樹(shù)中去》圍繞“看”的視角，“樹(shù)比我看得更清楚”。樹(shù)承擔(dān)了療愈“我”心靈的功能，能“醫(yī)治一天的扭曲和貧乏”。而在《黃昏之晦暗》中，詩(shī)人完成了對(duì)個(gè)體心靈、生命的超越。“我只是讓一切圖景到來(lái)”，這些圖景是“偉大心靈”“無(wú)名生命”“死去愿望”。從“樹(shù)”，作為一種觀察方式到“樹(shù)”以其自身的力量顯現(xiàn)其存在，由此“樹(shù)”上升至一個(gè)由詩(shī)歌語(yǔ)言與生存共同支撐的深度意象。而“廣漠”“倦怠”“靜謐”，超越了生與死的對(duì)抗、耽溺，進(jìn)入生命的永恒之境，暗含詩(shī)人更為深透的人生體悟。在這個(gè)意義上，卑微者之歌，作為“弱”的寫(xiě)作倫理，是隨時(shí)間而來(lái)的智慧，是更為真實(shí)和成熟的詩(shī)學(xué)。

獻(xiàn)詩(shī)——作為詩(shī)人自我辨認(rèn)和提升的方式

如果說(shuō)“卑微者之歌”主要是以一種“下沉”、回歸的方式承擔(dān)自身的生命經(jīng)驗(yàn)，回到更真實(shí)的詩(shī)歌表現(xiàn)角度;那么對(duì)一系列詩(shī)人、作家和藝術(shù)家的獻(xiàn)詩(shī)，則是池凌云自我辨認(rèn)和提升的重要方式。這類“獻(xiàn)詩(shī)”的寫(xiě)作，對(duì)詩(shī)人藝術(shù)品質(zhì)、人格精神的更新產(chǎn)生了不可替代的作用。

“獻(xiàn)詩(shī)”特殊而重要的位置首先體現(xiàn)在詩(shī)歌的編排上。以《潛行之光》為例，這部詩(shī)集出版于2013年，與上一部詩(shī)集《池凌云詩(shī)選》的出版僅相隔三年，但在編排上卻別具一格。與《池凌云詩(shī)選》一貫而下的目錄相比，《潛行之光》有著更明顯的編選自覺(jué)。這本集子分為四輯，分別是“海百合”“獻(xiàn)詩(shī)”“所有的聲音都要往低處去”和“藍(lán)色時(shí)期”。其中“海百合”“所有的聲音都要往低處去”和“藍(lán)色時(shí)期”在各自的輯選中都有同名的詩(shī)作;而“獻(xiàn)詩(shī)”則無(wú)同名詩(shī)作，但這一輯內(nèi)容多達(dá)30篇，篇目眾多，包括獻(xiàn)給阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、巴赫、卡夫卡、大提琴演奏家杜普蕾等人的詩(shī)作。通過(guò)進(jìn)一步的觀察，可以發(fā)現(xiàn)池凌云很多滿意的詩(shī)作都出自獻(xiàn)詩(shī)。其中《雅克的迦可琳眼淚》《黃昏之晦暗》《笛子呈現(xiàn)》位列“詩(shī)人最滿意十首詩(shī)”之中，而創(chuàng)作更早的《瑪麗娜在深夜寫(xiě)詩(shī)》在《池凌云詩(shī)選》之列，亦可作為普遍意義的獻(xiàn)詩(shī)的存在，同樣是一首優(yōu)秀之作。這幾近一半的分量足以說(shuō)明“獻(xiàn)詩(shī)”對(duì)詩(shī)人的特殊意義。并且在現(xiàn)有對(duì)池凌云詩(shī)作的評(píng)論中，這幾首“獻(xiàn)詩(shī)”均受到了較多的重視和高度評(píng)價(jià)。

追溯起來(lái)，古今中外都有“獻(xiàn)詩(shī)”的傳統(tǒng)。而在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中，獻(xiàn)詩(shī)更為常見(jiàn)，如多多、王家新、西川、海子、張曙光、藍(lán)藍(lán)等詩(shī)人，都有這樣的有影響的詩(shī)作。如多多的《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》、王家新的《帕斯捷爾納克》《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)：給艾米莉·狄金森》等。獻(xiàn)詩(shī)與贈(zèng)答詩(shī)略不同，贈(zèng)答詩(shī)對(duì)象多寫(xiě)給自己的親友等，語(yǔ)調(diào)較親切，而獻(xiàn)詩(shī)往往是寫(xiě)給已故之人，具有一定的紀(jì)念意義，詩(shī)歌姿態(tài)更加虔誠(chéng)。獻(xiàn)詩(shī)有時(shí)體現(xiàn)為詩(shī)人抒情的自白。雖是獻(xiàn)給別人的詩(shī)，但往往是抒己懷。而且，獻(xiàn)詩(shī)構(gòu)造了一種給予——領(lǐng)受的精神親緣關(guān)系，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)所獻(xiàn)之詩(shī)人的精神和承擔(dān)。

中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)人受外國(guó)詩(shī)歌影響頗深，一些優(yōu)秀的外國(guó)詩(shī)人往往以精神、語(yǔ)言的異質(zhì)性震顫著中國(guó)很多當(dāng)代詩(shī)人的神經(jīng)，在很多當(dāng)代詩(shī)人的身上都能看到這一點(diǎn)。對(duì)此程光煒在《當(dāng)代詩(shī)的“傳統(tǒng)”》中指出，“‘外國(guó)’‘西方’已經(jīng)對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的文化記憶產(chǎn)生了不可抵擋的強(qiáng)烈‘暗示’。這種暗示已經(jīng)超出了寫(xiě)作本身，而成為當(dāng)代文化中的一個(gè)核心部分。”池凌云以獻(xiàn)詩(shī)的方式，重鑄了自己的文學(xué)時(shí)空，這和來(lái)自俄羅斯的精神暗示密不可分，但她的可貴之處在于接受這種饋贈(zèng)，但又以一種特有的她個(gè)人的書(shū)寫(xiě)方式，并彰顯出自身詩(shī)歌的藝術(shù)特質(zhì)。

“獻(xiàn)詩(shī)”為池凌云的寫(xiě)作打開(kāi)了新世界的大門(mén)。“一開(kāi)始，是別無(wú)選擇的生活造成我的堅(jiān)定，后來(lái)我慢慢感受到文字對(duì)我的召喚。當(dāng)我學(xué)會(huì)虔敬、深入地閱讀，我沉迷于精神的親人們偶爾向我投來(lái)的目光。我的快樂(lè)很容易，我只需感受他們，一切變化就會(huì)發(fā)生。”這些精神親人有茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、策蘭、米沃什、曼德?tīng)柺┧贰㈣蟾摺⒖ǚ蚩ā⑥币馈⑴了菇轄柤{克、布羅茨基等。“獻(xiàn)詩(shī)”則是詩(shī)人對(duì)這些精神親人的領(lǐng)受，是對(duì)自身命運(yùn)的辨認(rèn)。

以獻(xiàn)給俄羅斯白銀時(shí)代偉大的詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)作《瑪麗娜在深夜寫(xiě)詩(shī)》為例，茨維塔耶娃一生幾乎都在漂泊、孤獨(dú)和苦難中度過(guò)。“瑪麗娜/你從貧窮中汲取，你歌唱”，一開(kāi)頭詩(shī)歌就暗示出二人命運(yùn)的精神相似性，如上一節(jié)中談到的，詩(shī)人在童年就已體會(huì)到孤獨(dú)和貧窮的滋味。在這首詩(shī)中，茨維塔耶娃以自身的命運(yùn)召喚詩(shī)人同樣不被理解、孤獨(dú)的心靈。而面對(duì)生活與詩(shī)歌的關(guān)系，詩(shī)人選擇“從貧窮中汲取”，這樣的詩(shī)句令人感動(dòng)。在《向低處的聲音致敬》一文中詩(shī)人曾區(qū)分過(guò)剩的寫(xiě)作和源于饑餓的寫(xiě)作，她認(rèn)為后者是最低限度的寫(xiě)作，出于生命迫切的需要，對(duì)此詩(shī)人選擇了后者。“饑餓”是貧窮的生活象征，也是詩(shī)歌的起源所在。“源于饑餓的寫(xiě)作”作為池凌云創(chuàng)作的標(biāo)尺，培植出一種內(nèi)省的詩(shī)歌力量，這樣的力量足以“讓已經(jīng)斷送掉的一切重新回到椅子上”。內(nèi)省則源于詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的忠實(shí)，即使“親愛(ài)的，一百年以后依然如此”。對(duì)自身命運(yùn)的領(lǐng)受中，詩(shī)人選擇進(jìn)入“深夜”，“只有又甘甜又刺痛的漆黑的柏樹(shù)/只有那耀眼的刀尖，那寧?kù)o而奔騰的光”。這樣“逼視”的目光，喚起了生命疼痛而神圣的感受，真切而耀眼。

還值得注意的是，此詩(shī)中的“篝火已經(jīng)冷卻”一句，“冷卻”往往在“燃燒”之后，冷卻的詩(shī)是歲月淬煉后的詩(shī)。冷卻與燃燒是詩(shī)人獻(xiàn)詩(shī)乃至諸多詩(shī)作中常使用的一組詞，她的詩(shī)中很少有熱烈的燃燒，而是“你把暗紅的炭火藏在心里”（《瑪麗娜在深夜寫(xiě)詩(shī)》），“所有鏡子，所有火焰和黑暗/所有深坑都安靜下來(lái)/人們?cè)谔摕o(wú)中看著你/你用些許骸骨和詩(shī)行讓他們活得真實(shí)”，以及《火焰要向冰取暖》等詩(shī)。池凌云《潛行之光》獻(xiàn)詩(shī)輯錄中的第一首詩(shī)《雪之女王》，題記中引用的卡夫卡的一句話或許可以作為注腳：我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因冷而燒成灰燼。這樣一種向內(nèi)的詩(shī)歌寫(xiě)作，是詩(shī)人對(duì)自身個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的再造和銘記。通過(guò)獻(xiàn)詩(shī)，詩(shī)人因冷燃燒、冷卻、燒成灰燼，走向更為深隱的精神世界。王家新對(duì)這首詩(shī)曾評(píng)說(shuō)，“正是通過(guò)這樣的詩(shī)，一位中國(guó)女詩(shī)人來(lái)到了那些讓她流淚、讓她驕傲的精神親人中間。篝火冷卻之后，她把自己的寫(xiě)作和人生都建立在了一個(gè)更可靠的基礎(chǔ)上。”

因此，獻(xiàn)詩(shī)的意義還在于提升詩(shī)人的精神尺度和心靈世界。通過(guò)獻(xiàn)詩(shī)，詩(shī)人與這些精神親人們展開(kāi)心靈對(duì)話，進(jìn)入與之共同的命運(yùn)，詩(shī)人言說(shuō)愛(ài)的能力、對(duì)痛苦的承受力得以刷新。在《奇異的悲傷》中，池凌云題記引用了阿赫瑪托娃的詩(shī)：為了讓奇異的悲傷永存，你一變而成為我的回憶，并在詩(shī)中講述了阿赫瑪托娃在苦難中不屈不撓的悲慘命運(yùn)，痛苦與堅(jiān)守因此成為阿赫瑪托娃詩(shī)的精神內(nèi)核。這樣的痛苦體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)和對(duì)時(shí)代良知的擔(dān)當(dāng)，池凌云常以這種“痛苦”自我拷問(wèn)，檢視自己詩(shī)歌的思想分量。2020年庚子年，池凌云發(fā)表了大量的詩(shī)作，包括《無(wú)面者》《今天你要寫(xiě)什么詩(shī)》《恥辱》《蕪城》《你以年輕的死，告訴我們》《剩余》《墻》等，比如“我們剩余不多的愛(ài)，/由苦難之人來(lái)喚醒/而縮小的詞，涌向/夜的祭壇”（《剩余》）。這些雖不是“獻(xiàn)詩(shī)”，但我們依然能看出阿赫瑪托娃“奇異的悲傷”的在場(chǎng)。

獻(xiàn)詩(shī)，歸根結(jié)底，是詩(shī)人與自己的對(duì)話。獻(xiàn)詩(shī)打通了與時(shí)代的通道，詩(shī)人得以與自己的“同時(shí)代人”相遇。相遇中“你”“我”通過(guò)“對(duì)話”彼此轉(zhuǎn)化、融合，“我”也能走向“你”。對(duì)此可以用馬丁·布伯的《我與你》稍加解釋。在馬丁·布伯的視域中，“我”與“你”互為前提，互為存在。二者保持開(kāi)放的身心對(duì)話狀態(tài)，是平等的主體關(guān)系，與“我”——“它”的主客體關(guān)系相區(qū)別。而在池凌云的獻(xiàn)詩(shī)中，茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃等人都成為詩(shī)人對(duì)話的他者——“你”。在這樣的對(duì)話中，由于“你”的精神存在，詩(shī)歌的藝術(shù)品格得以提升。其中，保羅·策蘭是池凌云認(rèn)定的“具有巨石般沉重而又兼具語(yǔ)言魔力的詩(shī)人。”保羅·策蘭是20世紀(jì)下半葉世界范圍內(nèi)重要的德語(yǔ)猶太詩(shī)人。受保羅·策蘭的影響，黑暗、石頭等意象成為池凌云詩(shī)歌的“詞根”，成為詩(shī)人追問(wèn)的詞，而具有本體性的意義。如策蘭最為著名的詩(shī)作之一《死亡賦格》以隱喻、悖論、反復(fù)的方式控訴了納粹的暴行，“清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖?我們?cè)谡绾?死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師”。池凌云詩(shī)也有類似的隱喻，“黑夜曾給它們喝下黑色的汁液，使它們無(wú)法健康地活下去”。透過(guò)這樣的詩(shī)句，黑夜也具有了死亡的氣質(zhì)。“你滿足了那朵漆黑的花，讓它勝利”，“漆黑的花”的綻放，同樣孕育自從死亡汲取的黑暗。“讓它勝利”，又重新將這種源自死亡的黑暗升華，交給詩(shī)歌、交給語(yǔ)言、交給更本質(zhì)的存在。

“你滿足了那朵漆黑的花”

語(yǔ)言是詩(shī)歌的試金石，語(yǔ)言的深度才能帶來(lái)詩(shī)歌的深度。在《向低處的聲音致敬》一文中，池凌云引用了卡夫卡的話：話語(yǔ)是生與死之間的選擇。在具體詩(shī)作中，池凌云十分注重語(yǔ)詞的組合、錘煉，她雖選擇一些常用的詞，但往往呈現(xiàn)出詞語(yǔ)的異質(zhì)性特點(diǎn)，帶給讀者陌生化的閱讀感受。例如“你滿足了那朵漆黑的花/喂它所有光，讓它勝利/我不識(shí)這平常的日子/漆黑的眼睛接納不斷下沉的火花。”首先，這樣的詩(shī)句絕不是傳統(tǒng)意義上“優(yōu)美”的詩(shī)句。漆黑一般用來(lái)形容黑夜，花本是明亮奪人的，這里“漆黑的花”給人帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼;在人們對(duì)這“漆黑的花”好奇時(shí)，詩(shī)人說(shuō)，“喂它所有的光，讓它勝利”。這樣奇崛的詞語(yǔ)組合令人驚異，道出漆黑的花有強(qiáng)大的吞噬能力。“讓它勝利”，祈使句的語(yǔ)調(diào)如同命令，加深了“你”和“漆黑的花”的絕對(duì)性，這在一般的詩(shī)歌中也是不常見(jiàn)的。而后“漆黑的眼睛”接納“不斷下沉的花”，眼睛、花都是漆黑的，黑淹沒(méi)了一切，“接納不斷下沉的火花”，漆黑與光、漆黑與火花形成對(duì)比反差，進(jìn)而“漆黑”本身?yè)碛辛四撤N密不透風(fēng)的物性，是不可穿透的黑暗，比“黑暗”更黑。然而很難從這首詩(shī)中再析出具體的所指，那朵漆黑的花成了不可言說(shuō)之物。這樣的一種語(yǔ)言特點(diǎn)，我們可以用弗里德里希《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》“感性非現(xiàn)實(shí)”的概念來(lái)描述，“變異了的現(xiàn)實(shí)材料往往是以詞群來(lái)表達(dá)的，這些詞群中每一個(gè)組成部分都具有感性力量。然而這一種詞群是以如此反常的方式來(lái)統(tǒng)一那些事實(shí)上不可結(jié)合之物的，以至于從這些感性力量中形成一種非現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成物。”而這里的“我”注視著滿足那朵漆黑的花的“你”，這樣的“漆黑”將走向何處？在詩(shī)尾處或許有了答案，“你的黑灰不再炫耀火/而灼燒和死寂都是我們的天賦/我只想走向那未知的疆域/扒開(kāi)每一顆黑色的種子/看它怎么在每一個(gè)白晝活下去。”（《你日食》）“漆黑的花”最終成為余燼，黑色的種子是否會(huì)制造出另外漆黑的花？這“未知的疆域”是詩(shī)人留給讀者的余想，“漆黑的花”則成為永恒的神秘。

為了增加詞語(yǔ)的分量，在非現(xiàn)實(shí)的感性之外，池凌云的詩(shī)中還體現(xiàn)出一種智性的思辨。為此，她常使用否定性的句式，善用悖論的表達(dá)，使這些變異了的現(xiàn)實(shí)材料具有某種可信力。如“我開(kāi)口，卻已沒(méi)有歌謠”“死亡是一項(xiàng)沉默而持久的事業(yè)/逝去的靈魂用盡所有力氣”“晨光堅(jiān)持在暗中流血/紅罌粟榨干秋日的河流”“有一些疾病/需要趕走靈魂，軀體才能健康”，健康需要趕走疾病，詩(shī)人卻說(shuō)：需要趕走靈魂，像這樣悖論的抒寫(xiě)在池凌云的詩(shī)中比比皆是，看起來(lái)似乎是把兩個(gè)相反的事物強(qiáng)行聯(lián)系在一起，使不可能的事物開(kāi)口說(shuō)話，打破了日常的語(yǔ)法規(guī)則，詩(shī)人通過(guò)這樣的語(yǔ)言制造出新的感知領(lǐng)域，借此脫離了明暗、生死等常用的邏輯，從而得以抵達(dá)更高意義上的詩(shī)的真實(shí)。

這樣的一種語(yǔ)言的真實(shí)是以存在為旨?xì)w的，“燃燒”語(yǔ)言是為了照亮“存在”。西方有存在主義的哲學(xué)傳統(tǒng)。以薩特、加繆、卡夫卡等人為代表的存在主義哲學(xué)家善于探求人與自然、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系，表達(dá)存在本身的荒謬。在池凌云的詩(shī)中，同樣有這樣對(duì)存在境遇的追問(wèn)，將自身的生命體悟、感性認(rèn)識(shí)上升至抽象的言說(shuō)能力，進(jìn)而抵達(dá)永恒的存在之境。對(duì)此，池凌云有一首詩(shī)《談?wù)撱y河讓我們變得晦暗》鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

談?wù)撱y河讓我們變得晦暗

流動(dòng)的光，最終回到黑色的蒼穹

我們寂寞而傷感，像兩個(gè)木偶

縮在窘迫的外殼里

某一顆星星的冷，由我們來(lái)補(bǔ)足。

在大氣層以下，我們的身影更黑

或許銀河只是無(wú)法通行的游戲

看著像一個(gè)艱澀的嘲弄

它自身并沒(méi)有特別的意義。

而如果我們相信，真有傳說(shuō)中的銀河

這樣的人間早已無(wú)可追憶。

（2009.8.26）

此詩(shī)展示了現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人生存境遇的孤獨(dú)、隔閡。在這首詩(shī)中，人與人的關(guān)系如“兩個(gè)木偶”，“某一顆星星的冷，由我們來(lái)補(bǔ)足”，呆板、冷漠。“縮在窘迫的外殼里”則暗示出人的存在狀態(tài)是怯懦、困窘的。另外，此詩(shī)中的愛(ài)情也是“晦暗”的。與銀河相關(guān)的傳說(shuō)故事有很多，中國(guó)古人以為銀河是一條寬闊的河流，并引申出一些銀河阻隔造成的愛(ài)情故事和詩(shī)篇。 而這首詩(shī)中所描述的“銀河”是“黑色的蒼穹”下“流動(dòng)的光”，是短暫的，稍縱即逝的。“或許銀河只是無(wú)法通行的游戲”，“看著像一個(gè)艱澀的嘲弄”，愛(ài)情的忠貞也在瓦解之中，并且在“我們”人稱之外出現(xiàn)了另外的更高視角，這看似戲謔的口吻道出銀河的真相：“它自身并沒(méi)有特別的意義”。

還可以進(jìn)一步觀察分析的是，池凌云詩(shī)作關(guān)于“漆黑”“晦暗”相關(guān)的詩(shī)，與上世紀(jì)80年代以降以翟永明、伊蕾等第三代女詩(shī)人的異同處。大的方面來(lái)說(shuō)，共同點(diǎn)在于所談?wù)摰暮诎刀际且环N朝向未知、神秘的心理體驗(yàn)。但就像西渡《黑暗詩(shī)學(xué)的嬗變，或化蝶的美麗》中所總結(jié)的，翟永明所代表的黑暗意識(shí)，是私密的、個(gè)人的、封閉的情感經(jīng)驗(yàn)。在池凌云的抒寫(xiě)中，黑暗意識(shí)更加豐富。黑暗不僅孕育光明，“在黑暗中燃燒/流出明麗的形象/生命究竟有怎樣的奧秘？”它還吸納光明，“喂它所有的光”，這是池凌云非現(xiàn)實(shí)感性的重要來(lái)源。最大的區(qū)別還在于，池筆下的黑暗具有原發(fā)性的特點(diǎn)，不僅是詩(shī)人主體情緒的載體，而且是其內(nèi)在、潛藏力量的顯現(xiàn)，是由策蘭之手傳遞過(guò)來(lái)的“那朵漆黑的花”。詩(shī)人通過(guò)“黑暗的詞語(yǔ)”言說(shuō)不可說(shuō)之物，不斷逼近語(yǔ)言自身，壓迫語(yǔ)言，讓詩(shī)說(shuō)話，使詩(shī)歌獲得了本體性的意義。

在抒情風(fēng)格上，上世紀(jì)80年代以降的第三代女詩(shī)人的詩(shī)歌往往是熱烈的，女性氣質(zhì)充沛，是朝向女性個(gè)體、為自身辯護(hù)的女性寫(xiě)作。而池凌云的詩(shī)歌（主要指其2004年后的詩(shī)歌創(chuàng)作），是“冷”的語(yǔ)言，輔以低沉的聲音，是對(duì)人之生存的刻畫(huà)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的邊緣處境的體認(rèn)。從某種意義來(lái)說(shuō)，池凌云的存在書(shū)寫(xiě)，讓我們想起阿甘本所說(shuō)的“例外狀態(tài)”，在阿甘本看來(lái)，例外狀態(tài)是規(guī)范的懸置。以此來(lái)類比池凌云存在之詩(shī)的特點(diǎn)：介于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間，以非現(xiàn)實(shí)的感性懸置日常的生活邏輯、常用的語(yǔ)詞規(guī)范。這樣制造出的嶄新的感知領(lǐng)域，穿梭于熟悉的經(jīng)驗(yàn)和陌生的語(yǔ)詞之間，從而更深地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，完成了對(duì)存在之詩(shī)的創(chuàng)造。

上世紀(jì)90年代女性詩(shī)歌中，藍(lán)藍(lán)的創(chuàng)作也日益顯示出一種承載現(xiàn)實(shí)，并向存在敞開(kāi)、探尋的特點(diǎn)。藍(lán)藍(lán)是比池凌云出生晚一年的女詩(shī)人，現(xiàn)已出版了《說(shuō)吧，悲傷》《世界的渡口》等詩(shī)集。她的詩(shī)長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，比如麥田、老家的土墻、野葵花等，詩(shī)風(fēng)質(zhì)樸自然。但在她近年來(lái)的書(shū)寫(xiě)中，其詩(shī)作“冷峻的現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)逐漸浮出水面，在《火車，火車》《永遠(yuǎn)里有……》《礦工》《艾滋病村人》《鞋匠之死》等詩(shī)，她將目光投向煤礦工人、艾滋病人、貧困潦倒的鞋匠。這些底層人群在生活中鮮被人關(guān)注，而在詩(shī)作中成為藍(lán)藍(lán)的抒情對(duì)象。顯然，這樣的抒情是痛苦的、悲憫的。她寫(xiě)《礦工》，“藏滿煤屑的指甲，黝黑的額頭/在命運(yùn)升降不停的掌子面”“我猜測(cè)，你匍匐的身體/正像地下水流通過(guò)黑暗的河床”“你的黑減弱了黑的幽暗”。從這樣的詩(shī)句能看出藍(lán)藍(lán)的創(chuàng)作具有一種“抽象的能力”，即從現(xiàn)實(shí)層面轉(zhuǎn)向“存在之詩(shī)”的強(qiáng)有力的能力。

在這個(gè)意義上，路易斯·格麗克（Louise Glück）也是一位書(shū)寫(xiě)存在之詩(shī)的杰出詩(shī)人。2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予她的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，“for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal（因?yàn)樗拇_切無(wú)誤的詩(shī)的聲音，帶著不加雕飾的美，使個(gè)體存在具有了普遍性）。”格麗克的詩(shī)將個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)置于古希臘傳統(tǒng)、猶太傳統(tǒng)等精神文化中，克制而富有智性。如《野鳶尾》，“在我苦難的盡頭/有一扇門(mén) /聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱為死亡的/我還記得。……當(dāng)知覺(jué)/埋在黑暗的泥土里，/幸存也令人恐怖”。這樣的詩(shī)涌動(dòng)著人性與生命的哲思，是關(guān)于死亡、生存、愛(ài)的存在之詩(shī)。這也帶給我們關(guān)于當(dāng)代女性詩(shī)歌未來(lái)發(fā)展的某些啟示。把池凌云的詩(shī)歌放在這樣一個(gè)更廣闊的語(yǔ)境中來(lái)看，我們更能感到它給當(dāng)代女性詩(shī)歌帶來(lái)的突破性意義。

“你滿足了那朵漆黑的花，讓它勝利”。池凌云的詩(shī)試圖以更深的哲思抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，照亮現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)至一種比現(xiàn)實(shí)更本質(zhì)的“存在”層面。從而將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)升華為精神命題，并具有了更普遍的意義。在當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中，這種對(duì)“存在”的把握能力和詩(shī)學(xué)特質(zhì)尤為可貴，展現(xiàn)出女性詩(shī)歌日趨成熟的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

3272500589272