回望南洋

海龍

在筆者童年時期，“南洋”是個飄忽且有魅力的詞。記得幼時在畫報上看到“雅加達”“馬尼拉”等字眼，我覺得很神秘，感到它們是一種略似童話或樂園般的存在。這種神秘感后來被《紅色娘子軍》中黨代表洪常青的形象給固化了：為了深入敵穴，他扮作南洋華僑巨商——那一身白色西裝、帥帥的白夏帽、英俊的身姿加深了我童年時對南洋的向往。熱帶，本身就有點迷蒙，像個遠夢。

有趣的是，瀏覽史料發現，羨慕南洋的不止是我們，它也曾是日本人的憧憬。看過南洋史，才知道日本也曾經那樣窮過。南洋曾是日本人的“天堂”。

日本電影《望鄉》反映了日本人的陳年舊事：電影中的阿崎婆，為了養家并讓哥哥能娶上老婆，在少女時代就不得不只身奔赴南洋婆羅洲以賣身為業。這些被稱為“南洋姐”的日本妓女幾乎終生在異鄉漂泊，掙錢再寄回國支撐家庭。影片中的良心鴇母在臨去世前，分金給眾姐妹，還為她們在當地買下了墓地，并囑咐千萬不要回日本。但阿崎沒聽勸阻還是返回了日本。她曾用自己的賣身錢拯救了全家，并成全哥嫂婚事。沒想到回國后卻遭到哥嫂的嫌棄和冷眼，阿崎只能流落異鄉勉強成婚。后來世事坎坷，丈夫死去，留下一子；兒子長大后卻嫌母親名聲不好，阿崎最終只有離世隱居。

故事的結局，訪問晚年阿崎婆的女作家來到南洋某小城的日本人墓地，看到的一幕哀肅得讓人語結：在雜草間矗立著數不清的日本妓女的墓碑，它們都背對著自己的祖國日本……

而另一部書寫日本之窮的小說是《楢山小調考》，書里面記載了日本古老的“拋姥山”民俗：因為物質匱乏，古代日本某些地方的兒女會將70歲以上的老人背上山，留下足用七天的水和糧食后獨自下山，任老人自生自滅。這里表面上反映的是陋習，實際骨子里的悲劇是窮，是貧困。

因此，當年貧窮的日本人成了南洋的擁躉；而這些支離破碎的知識更鞏固了我對南洋富庶的印象。

我對南洋的印象尚不止于此。田漢和聶耳曾共同創作話劇《梅娘曲》《告別南洋》，那異國情調的音樂讓人耳目一新。而在20世紀70年代，中國國內服飾依然樸素單調的時候，菲律賓總統馬克斯夫人訪華時，所穿的一襲緋紗雁翅裙曾驚艷過國人。那時候，誰不對南洋充滿美好的想象？這些記憶碎片更強化了我印象中南洋的“洋”。

其后多讀了一些書，我知道了南洋華僑陳嘉庚的事跡，南洋更成了一片神奇樂土和謎一般的所在。再后研讀近代史，我從徐悲鴻和顧維鈞等人的南洋經歷中，也更見識到這片富土的傳奇。當然，我也讀到了南洋的另一面，特別是它的排華運動、日寇侵占和郁達夫南洋遇害、南洋華僑受迫害蹂躪的血淚歷史。國家弱，華僑則受欺侮。舊時華僑回憶中有記載，南洋當地不準華僑說漢語，不準華僑用中國名字，南洋的形象在心里便大打折扣。

南洋，就是今天的東南亞。在古代，中國人早就跟南洋交往了。那時候，南洋是海上絲綢之路最重要的一部分。這條貿易航線不僅運輸絲綢，而且也從事包括瓷器、糖、五金、香料、藥材、寶石和其他諸多貨物在內的海上商貿互惠。海上絲路由來已久，中國的《漢書》中就對這類交流有所記載；到了唐宋時期，廣東、廣西的港口溝通東南亞，已經變得比較繁榮；宋元后瓷器漸成出口大宗，因此也被稱為海上“陶瓷之路”。那時候南洋地廣人稀，熱帶物產豐富；只要肯出力、膽大善經營，窮人就有出頭的機會。故中國沿海一帶民眾多有遠走異鄉闖運氣、赴海下南洋者。讀史書記載，民間“下南洋”是堪與“闖關東”“走西口” 相媲美的重大歷史事件，這些大規模的冒險和移民運動同樣促進了各地經濟的發展。

由于沿海中國人吃苦耐勞而且聰明、敢為天下先，自古去南洋闖蕩者多從事商貿活動，這批人成巨富者不少，在中國明代話本小說《三言二拍》中就多有這類人物描寫。明朝時，中國國勢強大，航海業也發達，鄭和下西洋其實主要下的就是南洋。中國的這場大航海早于西方的“地理大發現”近一個世紀；但中國人的航海更在意揚我國威，卻缺乏經濟和市場拓展意識，更無侵略殖民意味。中國輝煌勢大、物阜民豐，這場豪華的南巡讓中國人驕傲了好幾個世紀。

再往后，故事出現了起承轉合。到了晚清，國勢敗落，人民流散去南洋多是為了移民或謀生。華人當年，往往是只身一人逃出，靠勤勞致富；后漸次成為商界各種“大王”，卻又被不思進取的當地人嫉妒和仇富，最后甚至于被打砸搶燒。而保留了華人名字、身份者往往被當地人當“肥羊”敲詐， 甚至被沒收家園和財產，這迫使很多華人改變了姓氏而屈辱生存。這段歷史貯滿了華人不堪回首的南洋血淚。受害的當然不止華人，前文提到的《望鄉》時代，日本人也在南洋留下了恒久的痛。這段歷史告訴我們，南洋曾經比中、日富庶 。

風水輪流轉，20世紀下半葉開始，中國獨立、崛起，經歷了艱苦卓絕的奮斗，中華民族終于大踏步趕上時代。曾經被我們艷羨的南洋被巨大的中國航船迅疾超越；在今天，我童年時那些旖旎的南洋傳奇，連同那些夢幻般酸甜的故事都漸次淡出了腦海。不過，單絲不成線、獨木難成林，今天中國的發展仍然需要國際友朋；今日的南洋雖然光環漸淡，可他們仍然是我們應該團結的伙伴。而中國人更深知互相提攜共同致富的道理，近年來中國同東盟即昔日南洋的關系越來越好。

在今天，南洋與華夏之間，曾經的海上絲路和陶瓷之路早已拓展了業務，絲綢陶瓷日用品早已被各種高科技和能源交通貿易等大型合作所替代。這種交往連接了中國東南沿海及東南亞諸國，并通過印度洋、紅海交通東非和歐洲，造福沿途和遠方的人們。據統計，中國現在同世界60多個國家有著直接的“海上絲路”商貿往來，造就了新一代東方文明大航海時代的奇觀。

我們可以回望歷史、回望南洋了！

我們這一代人，見證了中華民族改天換地的業績。但是，我們不要忘了，昨天其實并不遙遠——曾經，南洋也是“洋”。南洋在很長一段時間內是我們的夢想和榜樣，在近一個世紀的日子里它是我們在經濟上仰望的藍天。今天，回望南洋不是為了對比和矯情，而是要在心底深處提醒國人，別忘了中國那段曾經凄苦、事事不如人、幾乎被瓜分的歲月。

再次提醒并回望南洋更非為賣慘，而是警鐘長鳴。猶記新中國成立初期選定《義勇軍進行曲》為國歌時，曾經有人想改變 “中華民族到了最危險的時候”這句歌詞，遭到周恩來總理的嚴肅否定。周總理認為，唯有長記過去的苦難，才能激勵民族奮斗。居安思危，勿忘國恥，永遠保持奮斗向前的狀態，才是中國對世界莊嚴的回答。

（作者系著名文化人類學家、旅美作家，現任教于紐約哥倫比亞大學）

3909500338278