失蹤

◇馮 晴

她從灰色街道中走回，將店門拉開，頭頂的風鈴“叮叮當當”響成一片。出門已有時日，就算心里再難過，也還是要回來的。

不過是情殤，日子總得繼續，店總得開。

老人的闖進讓她始料不及，他一頭一臉的汗，劈頭就問：“有沒有看見我家彩萍？”

彩萍是他的老伴兒，據說今早出門后一直未歸。

“她可帶了手機？”

“她總不記得帶，我看見手機落書桌上了。”

“那她通常會去哪里？”

老人轉頭看向窗外：“就是這里，她喜歡這里的畫眉草。”

她接手這間店時屋外就有這種草，繞著墻邊圍上大半圈。她隱約聽人說起過它們的名字，很好聽，這是她的唯一印象。

“我剛回到店里。”她說，“上午店門還沒開，您老伴兒或許路過一下就離開了。”

老人面露戚色，她不忍：“門口有監控，我調出來，您看您老伴兒是否來過，又去了哪個方向。”

他點點頭，充滿期盼。

門外人來人往。

兩名幼童手拉手經過，小女孩指著畫眉草笑嘻嘻地說著什么，小男孩隨即折下一枝遞給她，二人又歡欣跑了開去。

老人喃喃自語：“我與彩萍，亦是幼年相識。我們一起看春天的河岸長出翠草，一起看河水漫過礁石，浸濕淺灘，赤著腳，涼涼的。”

他的話語展開了一張風景明信片，將繁雜往事濾去泥沙，只余清新婉轉，讓她近乎荒蕪的心底猝不及防地長出幾棵嫩芽來。

門外又走來一對青年男女，女孩黑亮的發被風拂起，停留在男孩的白色襯衣上，像羞于啟齒的愛戀。她扒著窗向屋內好奇打量，他笑了笑，愛憐地揉揉她的發。

“大概是想喝茶，可惜不湊巧。”她隨意搭一句，沏了杯清茶遞給老人，“我家的茶不錯的。”

老人淺嘗一口：“味道有些不同了，以前我和彩萍來過，她很喜歡這里的茶香。”

這間店的前身雖然也是間茶室，不過裝修老式茶品單一，后來漸沒了生意。她盤下后做成網紅茶室，倒比之前更有人氣。

她便是在那時與初戀相識，如今店還在，他卻離開了。此刻的她灰心地想，什么都逃不開分離，無論你曾流過的淚是溫和，是激越，是怎樣地泛濫過世間枯敗的淺灘和草岸。

老人卻不這么想，在他的青春記憶里有透過樹葉縫隙的點點陽光，有始終掛著笑容的彩萍，他也曾那樣溫柔地揉過她的發，挽著臂彎一起走很長的路。

一對似在冷戰的中年夫婦出現在監控里，男人想要緩和氣氛，主動伸手幫女人提包，女人一抽手拒絕了，男人有些惱怒，指著對方激動地說著什么，女人氣極，推開他轉身走了。

老人嘆了口氣：“半輩子了，哪能沒有磕磕絆絆，大家各讓一步就好了。彩萍也會耍小脾氣，我就哄她，哄她她就笑了。”

“您很寵您老伴兒吧？”

“肯定啊，她是陪我一輩子的人，我不寵她寵誰呢？”

她的眼眶有些濕潤，在挾泥帶沙的世事中堅持太久，猝然面對柔軟便會瞬間破防，好似月光在黑暗里暈染開來，有蓮在其上次第開放。

最后出現的是一對老夫婦，婦人坐在輪椅上，她的老伴兒正悉心幫她蓋好膝上的毯子。

“真溫馨。”她羨慕道。

“我與彩萍也是這樣的。”老人說，“她生病時，我也是這樣天天推著她出來曬太陽……”他突然頓住，半晌才又重復道，“她生病時……”

他陷入沉默，監控里也再無人靠近，不知從哪里飄來一截絳紅色絲巾，風吹過，又倏忽飄遠。

他盯著屏幕久久不語，仿佛心念也隨之飄向未知遠處。

暮色漸近，他老伴兒還是音信杳然。

“再給您老伴兒打個電話吧。”她說，“萬一已經回了呢。”

她按老人提供的號碼撥出去，對面傳來“對不起，您所撥打的號碼是空號”，又確認一遍，仍然如是。

她心中一凜。

老人緩緩起身，口中喃喃：“天快黑了，我得回家給彩萍做飯了。”

她不放心，思慮后悄悄報了警。幾分鐘后民警便出現在茶室門口。

“余大爺，您咋跑這兒來了？”民警問。

“彩萍，我來找彩萍。”老人眼神空洞。

“彩萍回啦，我們帶您回家。”

她的心緩緩靠岸，滿是歡喜：“找到了？找到就好。”

民警朝她使了個眼色，望了眼幾步開外的老人，輕聲說：“他老伴兒十年前就去世了。”

仿佛聽見一滴淚珠掉落地面，“啪”的一聲，然后浸沒。

“老人家一直不愿接受，近年記憶力又下降得厲害，腦子也常不清醒，這情況就更嚴重了。”民警搖了搖頭。

死亡是生命的句讀，卻不是記憶的。老人在夜幕中緩緩前行，向著記憶中的影像而去。

曾幾何時，他用記憶融化心內冰雪，讓花朵重新盛放滿園，那撒滿桃瓣的園中小徑勾勒出回家的路，讓她懂得如何穿越渺茫無邊的生命之川，回到溫暖碧色的草甸，陽光下，臂彎中。

華燈齊亮。她猛然想起什么似的，從屋內拿起幾個茶包追了出去。

“您帶回去飲，和……阿姨一起飲。”

老人開心接過：“姑娘真是好心腸，我代彩萍謝謝你，以后也會常帶她來飲茶。”

她微笑頷首，星光如雨，落滿衣襟。