吾心歸處茶意長
——鄧躍東的茶散文

袁姣素

古往今來，茶是人們生活中的必需品，文人墨客更是喜歡借茶潑墨，以“茶”道人生，品人生如“茶”，“茶話生活”一時成為民間佳話與美談。湖南作家鄧躍東這幾年寫了不少的“茶”散文，“人息屋檐下”是貫穿其中的一個主題，也是他追求的一種心靈狀態。《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文匯報》等報刊近年推出了他的《人息屋檐下》系列飲茶心得，深受讀者喜歡。此種書寫視角獨特，立意高遠，闡釋茶與人生，應隨遇而安的生命經驗，以“茶”悟道，向往自由，具有歸處是心安、把茶有酒風的藝術張力。

鄧躍東的《人息屋檐下》系列書寫，有著從經驗延伸至觀念的審美轉化，從人們的日常入手，描摹風物，捕捉情感，書寫了茶在民間，人生如茶的生命觀照。他的文筆隨性，語言干凈、簡約、有力，蘊含豐富，不乏深刻，不失為具有不俗力道的個性之作。

眾所周知，寫關于“茶”道人生的散文在大千世界可謂層出不窮，百花爭艷，但有力度和深度的獨特之作并不多見。記得周曉楓有一篇《人在草木間》，以草木為載體，解析人離不開草木，以及生命與“茶”的血肉情緣……其獨特的發現與文思讓人欲罷不能，沉湎迷醉。而鄧躍東的《人息屋檐下》也是別開生面，穩中求新，短小精悍，另有一番令人耳目一新的意味。作者善于抓取細節，懂得立意之新，用其細微入味的生命體驗，簡單的茶話生活，禪釋茶與人生的高妙玄機，得出蕓蕓眾生中的喜樂見聞，更追崇一種把“茶”臨風，隨遇而安，心有歸處的灑脫境界。同樣是寫茶悟道，卻能不落俗套，秉持傳統，創新立意，舒展獨特的個體經驗，給人豁然開朗之感。要說其中的奧秘，還得還原至茶之本身與本色。

自然，說到“茶”，還得從這個“茶”字說起。《茶經》有言，“茶者，南方之嘉木也。”從字面上理解，上面的草字頭代表著屋檐，屋檐也可理解為屋子或家。屋檐下當然要有人了，下面的木可理解為自然嘉木吧，那么“茶”字就好理解了。屋，人，嘉木，組合成了一幅人間煙火圖。其實也可理解為一種生命常態，就如茶的味道，或淡或濃，或澀苦或醇香，捧在手心，冷暖自知。如此，一杯茶便是一種生活，一種茶就是一種人生，現實中的人們都活在自己的那杯茶中罷了。而鄧躍東的《人息屋檐下》正是品出了這個冷暖自知的“茶”字。

其實，茶這東西從古至今都貫穿在人們的生活中，無論富貴，無論貧賤，都與生活息息相關。當然了，茶在人們的生活品質中，又有雅趣與日常之分。所謂的“雅”，自然是屬于追求生活品質的儒雅名門之流，或是有一定經濟實力的熱衷于品茗煮酒的群體。這些人喝茶都是有一定的講究的，與普通老百姓不同，他們講喝茶為品茗。一個“品”字，突出了其中的情趣與意味的不同，與人們日常的喝茶、牛飲歸類出了檔次的界定。其要求的環境和器具也不能同日而語。茶是茶中極品，居室有亭臺樓閣式的風雅，邀三五好友，吟風對月，豈不快哉？當然，也有另一種意境，琴瑟和鳴，茶伴書香，古人從來都是真理踐行的先知者，一句“竹雨松風琴韻，茶煙梧月書聲”，道盡了茶韻風流，人間勝景。清風妙語自然是云蒸霞蔚，天上人間，真是茶不醉人人自醉呀。而在鄧躍東的《人息屋檐下》看到的卻是另一番景象了。在大自然的懷抱中，在稻田邊，在莊稼地里，有那么一間小小的稻草屋，人們干活累了，卷起褲管，三五成群，吧旱煙的吧旱煙，喝茶的喝茶，扯淡的扯淡，開些葷素相間的玩笑，那情景，那味道，也是自得其樂，灑脫愜意。這種誕生于大自然的歡愉一隅是何其珍貴！那一壇清幽的碧水，盛茶的瓦罐，沾滿泥土的雙腿，大口喝茶的暢快，在炎炎烈日下，都是那么粗獷，豪放，憨厚，滿足。這是勞動人民在天地間留給大自然的本真圖畫，區別于縱情山水，區別于茶韻書香，區別于琴聲雅趣，卻有著細致生活之外的別樣之美。它不是人們刻意所為，也不必故作高雅地曲意逢迎，完全是發自內心的自然流露，對天，對地，對人，一切都是那么順心隨意，來去如風。從中我們可以看到，人們勞動中的悲愁歡喜，人情冷暖。而這樣的日常式的喝茶場景也隨著稻草屋的坍塌，在人們的生活中湮滅了。只留下那久遠的茶香，淡淡地在風中飄散，成為夢里的回憶，或是裝入時間的畫框中去了。不得不說，鄧躍東所描摹的那鄉間一幕，觸動著人們緊繃的神經，喚醒了人們久遠的記憶。在上世紀八十年代，隨著經濟大潮的沖擊，價值觀的改變，大量的勞動力流向熙熙攘攘的都市，田地開始荒蕪，留守老人和孩子成為鄉村的風景線。隨著鄉村城鎮化的深入，城鄉二元對立的加劇，讓日漸凋敝的鄉土，陷入了夢幻中的虛無。相對精神貴族品茗的不同，鄉間的粗茶淡香更是顯得濃郁與珍貴了，尤其是田間小屋帶來的清歡小憩，不是可以用物質條件所能達到的那種天然的曠達與悠遠，那樣閑趣與純真并存的畫面已然消逝不見，這真是讓人心痛又無奈的。文中勞動人民的淳樸本色躍然紙上，田間風物沉靜自然，泥土稻香隨風入鼻，讓人在一瓦罐清茶中安然沉醉。不經意中，無論是人們在田間勞作，還是隨身帶著既可充饑又能解渴的油茶，都是如此親切自然，仿佛一切就在身邊，那已然消逝不見的一幕真實地在腦海中再現出昔日的鄉村風景。可見《人息屋檐下》的淡然之氣，筆力之功。其筆墨拿捏恰如其分，語言的素樸之美相得益彰，其中的人物情感簡約敦厚，于情景交融之中自然抵達，余味繞梁。那樸實而入畫入夢的情景在時間之門駐足，不動聲色地詮釋了生命的真義，生活的真諦。

如斯，茶香淡遠之際，正是慢煮生活。是時候慢下來了，在這個物欲橫行的時代，在精神狀態高度運轉、快節奏的時代，在價值觀嚴重錯位的時代，人們清醒地認識到了生活的真實，與迫切需要反思的現實狀態，開始從紛繁世事中掙脫出來，理清思維，調整心態，思考自己真正需要的生活品質。經驗的積累，觀念的更迭，讓越來越多的人們懂得生命的意識常態。慢出節奏，慢出心態，慢出品質，慢出境界。市井平民閑庭信步，怡然自得，這才應該是人間常態。譬如文中所言，“我經常追憶過去的飲茶清歡，是覺得現在離茶越來越遠了，雖然每天都在喝茶。如今日子好過了，不像過去粗茶淡飯，隨便抓點泡到杯里，現在叫過茶生活，人們看重形式。我發現，什么東西一形式起來，離內容就遠了。”確實如此，如今的茶生活形式只注重一種外在形式罷了，雖也有慢的意境，卻實在失去了那種優哉游哉的切實內里了。那田地間原始而天然的帶有稻香的屋檐已經不復存在，那么屋檐下的眾生自然也就無所皈依了。當人們的記憶只剩下一幅畫掛在墻上，一切的情境意味也就隨風而逝。此種追憶往昔的淡淡憂傷在“人息屋檐下”變得魂牽夢縈，刻骨之深。于此，文本在情理相生的起承轉合之中達到了意念之中的情感交融。這種自然生發的情感與作者的審美個性達成了某種默契，正如劉勰所言“感物吟志，莫非自然”。

“茶”道生活，應當是歸于“慢”的。人無論是在家中，還是放任四野，只有慢慢地過濾時光，才能品出多味的人生。也方能領略自然之美，感悟生命之真。正如文中提到的青錢柳茶，得坐下來慢慢地喝，不能邊走邊喝，不然那細柔氣味飄散了，就失去了那種本真之味。所謂生活如茶，茶如生活，便是指的這種慢下來的安寧之氣吧。唯有靜心，方得慢煮，生活的味道才能色香味美。就如文中說到的油茶，得安心坐下來，晃幾下，喝一口，才能有味。在邊晃邊喝中，方能喝得干凈碗里的內容。“油茶本不是茶，是一種應急食物，山民們每天在山上干活，做飯不方便，就帶著油茶，餓了倒出來喝一碗，坐著歇息一會，一搖一晃中，光陰就拉長了，充了饑又解了乏。”這段話中既顯示了“慢”的張力，又有了生活的意味，在一弛一張中，就有了“人應隨遇而安，就地飲茶”的生命奧義。而那種慢下來的情景交融則留給人們深刻的思考。這在散文的敘述中，看似漫不經心，卻內涵豐富，直抵人心。這樣徐緩有致的敘述節奏，深刻內里，再配上特寫的畫質感，引發的情感，一切似乎未經雕琢，卻悄無聲息，水到渠成。散文之美大抵如此吧。羅根澤先生曰，“這種感興是由內及外的心靈感興，而不是由外及內的景物感興。”情感的興起，古來有之，由內及外，嘆興自然，發乎心靈。這喝茶喝出味來，喝出“飲者留其名”的氣魄來，那也真的是得到了茶道，喝到最高境界了。由景及物，由物觸心，可謂相輔相成，取之天然。就如陸機所言“情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進”。周作人的談茶之說也正是應了這種境界與茶道——“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵世之夢。”

自二十世紀八十年代以來，中國散文的抒情與理性審美有了歷史性的轉變，人們從感官的外在發生著感性的認知，再深入內里，這種從外在的美感走上追崇“真”“善”“美”的道路，給散文的價值重新定義，無疑多多少少受到了康德的審美價值論的影響。如此，一種觀念就會產生一個流派，且不論派性，最終會被人們所接受和理解才是最受用的經驗。從某種意義上說，以一種觀念的滲透，產生發酵的過程便是審美和審智的過程。這個過程就是康德認為的“觀念本來就意味著一個理性概念，而理想本來就意味著符合觀念的個體的表象”。從《人在屋檐下》表現出來的茶道與人生，似乎也蘊含著從真向美的過程。人們在生活里積累的經驗慢慢地轉換成了一種深潛于心的觀念，比如文中多次提到的喝茶方法，都是要先把心安下來，慢慢地喝下去，仿佛在咀嚼屬于自己的時光。就如文中所言“接近一種茶就這么簡單，只是我們老坐不住，常埋怨茶葉不好。”是的，一種茶就是一種人生，道理也極為簡單，人生中無論遇到什么，心態最為重要。心態好了，自然一切如常，一切也就順暢了。并不是我們的人生不好，茶葉不好，而是心態沒有調節到位，自然也就體味不到這簡單而又深刻的人生內里了。殊不知，這里得出的人生經驗卻是我們在現實生活中常常遇到的困擾，只是我們常常自己在喧囂中迷失，總是挑剔著茶葉的檔次優劣，卻不愿意面對，不懂得遇事的拿起和放下。

誠然，歲月如流，往昔不再。鄉間的稻草屋已成為我們夢里的記憶。然茶還在，喝茶的氛圍也在。在這個喧囂的世界，重金屬的聲音攪渾了物事塵埃，鋼筋水泥的進軍綁架了人們的視野與追尋。快節奏的現代生活太需要人們慢下來去細細品啜人生，回歸心靈的家園了。就如文中所言，“我以為是我獨到的發現，但有次在茶店的燈籠上看到一個毛筆隸體的“茶”字，突然間就醒悟了——老祖先早叫我們坐到草屋下的木凳上呢！”這里的草屋不是高樓華堂，也不是亭臺樓閣，而是我們飄忽不定的靈魂所需要的那個簡陋而溫馨的心靈之家。那么這樣一個能安放靈魂的地方，自然是需要一張木板凳了。因為只有經受過煙火熏烤的嘉木才能棲居我們真實的靈魂。

如斯，我們接近一種茶，品味一種人生，道理其實很簡單，心安之處是吾鄉，吾心歸處茶意長。