◇文/ 艾科
自從故鄉小鎮上有了快遞網點后,我隔三岔五就會給在老家的父親郵寄一些物品。起初,父親聽說需要憑借手機取件碼才能取快遞,嚇得不知如何是好——思想保守的他,最怕接觸新鮮事物。他生怕一不小心就把銀行卡里的養老錢“搗鼓”沒了,所以給他買的智能手機,也成了可有可無的擺設。
父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家里郵寄東西的熱情,每次收到取件短信后,他都不得不硬著頭皮開著電動三輪車,去集鎮上取件。一段時間過后,取的快遞多了,父親便不再懼怕其中的“深奧”與“煩瑣”,以致再收到取件短信時,都會喜不自勝地直奔集鎮。而快遞,也成了我們父子之間緊密的溫情紐帶。
一個平淡無奇的周末,我打電話告訴父親,我準備再給家里郵寄一點兒東西回去。父親忙不迭地一口回絕:“家里什么都有,千萬別亂花錢!”我說東西都已打包,明早就能發出。父親一聽木已成舟,也就不再做無謂的爭辯了。
后來的日子里,我經常出其不意地給家里寄東西,父親每次收到快遞后,都會打電話將我“訓斥”一番,且每次“訓斥”的時長都在一刻鐘以上。父親的“訓斥”蘊含著一個規律——先是將我“罵”得狗血噴頭,后又對我關懷備至。不管父親多么怒火中燒,我都會心花怒放,因為從他那聲情并茂的“訓斥”里,我能夠感受到父親很是享受在鄉親們的見證下,頻頻收到兒子寄來的“孝心包裹”的自豪感。而對我來說,能夠時常在電話里聽到父親“聲嘶力竭”的“訓斥”,亦是十分開心的事,至少可以說明,聲如洪鐘的父親,身體依然康健,精氣神依舊十足。
一個春日的下午,我突然收到一件發自老家的快遞,拆開一看,頓時淚奔——里面是一雙父親做的布鞋,這也是他老人家給我寄的第一件快遞。我記得曾在無意間和他說過,我特別喜歡穿他做的布鞋,沒想到隨口說的一句話,父親竟然記在了心里,并重拾起擱置了多年的手藝,給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前,但針線活的功夫依舊不減當年。那一針一線猶如他那鬢角的白發,洗盡了平凡歲月的鉛華,凝結著血濃于水的真愛。捧著那雙布鞋,我再度潸然淚下。
快遞讓相隔兩地的父子,忘卻了時空的距離。我們頻繁給對方郵寄的東西,并非都是真正所需之物,我們郵寄的,其實是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。我祈愿這一份份蘊含在快遞里的綿綿真情,會馨香恒遠、歷久彌堅。