我的鐵骨柔情的外公

文／趙 暢

在我的記憶中，外公每次來我們家，他的銀發永遠分得清清爽爽。他頭發并不多，一經梳理，似根根可數。他告訴過我：“每次外出做客，必理個發才去，這叫尊重人。”這習慣，他保持了幾十年。

外公很瘦，但是看起來總是精神矍鑠，這可能還和他愛穿中山裝有關。就是那么兩三套中山裝，因為穿得整潔，雖然衣服舊了些，甚至還有補丁，可從沒給人留下過時的感覺。

他的飲食更是簡單又簡單——外公外婆吃飯，桌上總是老三件：霉豆腐、腌菜、醬瓜。只有到客人來了，他們才肯添上幾個葷菜，比如泥螺、梭子蟹、梅魚之類的海邊特產。然而，節約并不是吝嗇。每每他到上海、杭州等地的親朋好友處做客回來，途經我們家歇腳，第一件事便是給我們四姐妹分禮品，或毛筆、鉛筆，或筆記本、油紙扇，或其他有當地特色的東西。母親曾跟外公說：“偶爾買一回就可以了，不必每次都買，還是多改善改善你們自己的伙食吧！”盡管他嘴里說“好”，可還是照買不誤。

外公退休后，為了補貼家用，加之學校也有需要，他專司敲鐘兼賣菜飯票的工作。聽母親說，外公是一個頂真而又頂真的人，敲鐘絕不錯時，賣菜飯票更是管得分毫不差。有一回，盤算菜飯票時，少了兩分錢，外婆輕描淡寫地說：“不就是兩分錢嘛，你補上就得了！”這句話竟令外公很不爽，平日很少拉下臉孔的他正色道：“我又不是心疼這兩分錢！你補上了，賬面上可能暫時是平了，但實際賬里肯定有差錯；今天稀里糊涂地補上了，說不定哪天紕漏就冒出來了……”為此，外公返工算賬直到后半夜。難怪父親背地里老對我們說：“你們外公可是天底下最清廉的人了！”我曾問外公：“有的人賣菜飯票，常會出差錯，您為什么管得這么好呢？”他笑瞇瞇地告訴我：“我只是不貪、用心而已。”

外公居住的房子，是一座獨門獨院的江南民居，高高的粉墻，把喧鬧與嘈雜隔在墻外，關起門來便是一個自由自在的小天地。這個院子，至少有上百年的歷史了。然而，猶若人進入風燭殘年一般，在海風的呼嘯聲中，在瓢潑的大雨里，它可能隨時會倒下。“修！”古稀之年的外公，作出了修葺老屋的決定。一個原本看上去文弱的書生因此儼然成了一位戰場上叱咤風云、勝券在握的指揮官，他籌備、調度、監理，任何一個細節都不放過。在他手下，一切有條不紊，運轉有序。夜深人靜時，他還要拿一個筆記本在施工現場這里看看，那里翻翻，不停地記著什么……經過半個月的大修，老屋修葺終于大功告成。雖說外貌無甚變化——修舊如舊，但精氣神卻更充沛了。

晚年的外公，除了去外地走走，會會老朋友，大多時間則是在家里弄花養貓、看書寫信。他的院子里葡萄滿架，桃紅柳綠，堪比公園一隅；其書房更是汗牛充棟，翰墨飄香。他每天差不多有一半以上的時間坐在樓上書房里看書、寫信。每次寫信，外公還不忘在信末粘上幾枚郵票，意在婉轉告知對方不要忘了及時回信。包括給自己的老師劉海粟先生和同學關良先生寫信，他都保持了這樣的習慣。

我愛讀外公寫給我父母親的信。有一封來信，至今令我記憶猶新：有一回，母親與小姨因為一件小事起了口角，氣盛之下，在外公家做客的母親，徑直打道回府，一時弄得大家好生尷尬。過了幾天，外公來信了。然后，母親又歡歡喜喜地去外公家了。背著母親，我悄悄看了外公的來信。從一開始到結束，外公似乎都在做我母親的思想工作，我至今記得信中說的“百花一樹生，無須生怨心”。

外公去世后，被安葬在自家院內。深埋于土的石槨上，沒有墓碑，也沒有碑文。據說，這是外公生前的唯一要求。每次回來憑吊，在哀傷之余，那份靜謐、幽香和詩意，總是讓我想起外公的精神世界和美學追求。這獨具個性的墓地，向家人述解著他鐵骨柔情的一生——外公離開我們，已經整整三十七年了。

（選自2020年4月28日《文匯報》，本刊有刪改）

鑒 賞 空 間

本文將人物日常生活中的一些瑣事以多個片段的形式組合在一起，烘托出一個真實、富有人情味的外公形象，鮮明地展示了外公的個性和氣質，表達了對外公的敬愛和懷念之情。本文在表現手法上與《回憶魯迅先生》有異曲同工之妙：通過語言、外貌、神態等細節描寫使人物形象躍然紙上，感人至深。

讀 有 所 思

1.外公的“鐵骨柔情”主要表現在哪些方面？

2.結合文章，談談作者對外公懷有怎樣的情感。