阿旺扎巴的視界密碼

汪璐

《康巴人》系列

說到繪畫題材，人物畫無疑是阿旺扎巴的最愛，也是其所長。多年來，每次有機會下鄉(xiāng)、外出，他總隨身裝著鉛筆和速寫本，一有發(fā)現(xiàn)就立即畫下來。

“我們的祖先在青藏高原生息繁衍幾千年，而且歡樂地生活著，我覺得這是奇跡，也是他們對世界最大的貢獻，所以我特別喜歡畫他們。加之我從小生長在昌都，最了解的親戚朋友都是康巴人，所以我畫的人物又以康巴人為主體。”

西藏美術館成立伊始，阿旺扎巴《康巴人系列》中的兩幅作品被收藏。那部分作品都是以畫家身邊的真實人物為原型，作品的命名很直接，都是模特自己的名字。

“我要突破傳統(tǒng)，全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風骨，還是我的命脈，根深蒂固。”阿旺扎巴有自己的堅持。

團結(jié)新村社區(qū)，是拉薩人非常熟悉的老居民區(qū)，打造于20世紀80年代。隨著城市的擴建，這里已經(jīng)發(fā)展成拉薩人口最為稠密的社區(qū)之一。其中靠北一隅，正是畫家阿旺扎巴用最初賣畫的錢買下來的宅基地，建在那里的三層小樓，如今淹沒在各式居民樓中并不顯眼。

《康巴人》系列

秋天正午的陽光下，身形微胖、穿著短袖衫、戴著一副黑框眼鏡的阿旺扎巴微笑著等在那里，他的外形并不像我印象中狂放的康巴人，但硬朗的氣質(zhì)和通透的眼神卻無限接近作家筆下的康巴人特點。

入屋落座，阿旺扎巴便遞來一本黑色封皮的畫冊，上書《康巴人——阿旺扎巴繪畫作品集》，里面收錄了他173幅作品，出版于2016年。

“我請出版社用倒敘方式幫我排版，所以你最先看到的是我后來的作品。不過剛工作那些年的作品基本全賣掉了，只剩照片。”他緊接著又說了句，“但我也不后悔，沒啥后悔的。”是的，他不需要回頭，只需要勇往直前。

毋庸置疑，極具創(chuàng)作能力的阿旺扎巴早年也曾是一個最有賣畫能力的人。但是后來很長一段時間，他卻像一個修行者，不再為金錢所誘惑，只是一味潛心研究畫材，努力追尋自己的藝術表達方式。

康巴人的血統(tǒng)讓他的繪畫充滿張力，豐沛的生活體驗讓他的作品充滿生命力，行在其間的阿旺扎巴無疑是很有意思的。

“我父親是四川甘孜州德格縣人，母親是昌都人，父親年輕時到昌都做生意認識了我母親，婚后便定居在昌都，1964年他們有了第一個孩子，就是我。”坐在自家寬敞明亮的客廳里，阿旺扎巴的開場白很普通。

他人生的第一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在5歲那年。當時父親帶著阿旺扎巴回德格老家。晚上，他被長輩安排在祖屋的一間空房里睡覺。

那是一間四面白色石灰墻的房屋，沒什么特別。有一天睡眼蒙朧之際，阿旺扎巴忽然看出墻上隱約有人物的形象，在好奇心的驅(qū)使下，他拿枕巾蘸了點水把白灰抹去，里面露出了一幅度母圖像。原來，阿旺扎巴的祖上出過幾位活佛，那間房屋就是曾經(jīng)的經(jīng)堂，經(jīng)堂里曾繪滿了壁畫。歲月浮沉，佛龕沒了，墻被刷上了白灰，但壁畫卻在白灰背后安然留存，并等來了有緣人。

“當時我覺得那幅圖很漂亮，就馬上拿來紙和鉛筆對照著描繪。沒想到從那天起，我就喜歡上了臨摹。”興趣之門一旦開啟，阿旺扎巴便從各種渠道發(fā)現(xiàn)著圖畫的魅力，對美術的愛好也有了進階式的發(fā)展。

《康巴人》系列之二，西藏美術館收藏

童年的阿旺扎巴一大樂事就是看小人書，《三國演義》《水滸傳》等都是他最喜歡的，里面各式生動的人物幾乎都成了他臨摹的范本。他尤愛李逵，說大約他和自己的性格有點類似。

“上小學時有了圖畫課，我還記得老師第一次教我們畫的是天安門。”進入中學后，阿旺扎巴遇到了從遼寧省前往昌都支教的美術老師夏和中。“他經(jīng)常在課余時間輔導我畫速寫、素描，指導我畫色彩，帶我去寫生，幫我打下了最初的繪畫基礎，對我影響特別大。”

1978年，西藏大學藝術系的前身——西藏師范學院音體美系成立。1981年，初中剛畢業(yè)的阿旺扎巴趕上了西藏師范學院去昌都招美術生，在夏和中老師的鼓勵下，阿旺扎巴報考了。不久后，他就收到了師范學院的錄取通知書。便來到拉薩、正式踏上了學藝的道路。

阿旺扎巴成了音體美系美術班招收的第三批學生，班上總共十人，全是男生。很多都是社會考生，年齡最大的已25歲，17歲的阿旺扎巴是班上年齡最小的一個。進入大學后，除了系統(tǒng)地學習繪畫，阿旺扎巴的視野也得到了極大的擴展，不但了解了油畫、國畫等繪畫種類，還知道了世界上很多優(yōu)秀的畫家和優(yōu)秀作品。他以極大的興趣游弋其間，不斷提升著自己。

他當時的老師、著名畫家李津曾在2015年談到自己的這位學生：阿扎（阿旺扎巴的簡稱）是我30年前在西藏大學藝術系任教時的學生，藏族學生里給我印象最深的就是他了。阿扎是康巴漢子，那時他是一個能打善戰(zhàn)的小伙子，因為他拳頭重，大家都怕他，我能感覺到阿扎的勇敢和粗中有細。當時我看他的繪畫，就能感受到里面有比拳頭還重的東西。他的繪畫有雄強力魄，造型生猛粗獷，如同牦牛群奔跑而過，給大地帶來了顫動。

《跳神》

1984年，西藏師范學院改成西藏大學，本來8月份面臨大專畢業(yè)的美術班被額外增加了一年學制而改為本科，阿旺扎巴他們因此成為西藏大學第一批本科畢業(yè)生。

畢業(yè)那年，藝術系領導希望阿旺扎巴留校工作。阿旺扎巴在家里排行老大，當時四個弟弟妹妹都在上學，于是他謝絕了系里的好意。他說想給父母減輕負擔，更想好好地畫一畫家鄉(xiāng)。五年后，阿旺扎巴因作品獲獎被調(diào)到西藏自治區(qū)美術家協(xié)會。但故鄉(xiāng)的一切卻被他定格為自己作品永恒的基調(diào)。

與一些重視實踐的畫家不同，阿旺扎巴還是一位熱愛讀書的畫家。即使退休在家，他每天也會拿出兩個小時看書閱讀。這一習慣的養(yǎng)成正是在大學時期。

“李彥平老師經(jīng)常給我推薦書，并不局限在畫畫方面，各種優(yōu)秀書籍、世界名著都有，尤其推薦西藏的書。

他說，想要了解世界，就要先了解西藏，了解你自己生活的地方。”這些話對阿旺扎巴的影響很大，他陸續(xù)看了根敦群培所著《白史》，廓諾·迅魯伯的《青史》，也看了戈爾斯坦的《喇嘛王國的覆滅》，哈雷的《西藏奇遇》，祖拉陳瓦的《賢者喜宴》，扎西達娃《系在牛皮扣上的魂》等各類與西藏相關的書籍。同時，《世界美術史》、《中國美術史》、畫家傳記等更是他常常會看的類型。

1985年，阿旺扎巴畢業(yè)被分配到昌都師范學校任美術老師。學校距離市區(qū)20公里，但阿旺扎巴一點也不孤單，因為每天除了教學，他還可以看書、畫畫創(chuàng)作。

在昌都的幾年里，他畫了大量的速寫，并將部分速寫變?yōu)榱藙?chuàng)作。以藏東特有的紅色土質(zhì)為底色，以當?shù)啬撩駷樵停运麄兊纳顮顟B(tài)為依據(jù)，阿旺扎巴相繼創(chuàng)作了《等待》《三月的風》《白月亮·紅經(jīng)幡》等奠定他個人早期風格的代表作。其中讓阿旺扎巴獲得西藏當代美展一等獎的《等待》（又名《無題》），就是受加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》和畫家達利的影響，讓他想到用自己的方式來表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實主義和對人類宿命的哲學思考。

《欲經(jīng)》系列之五

到拉薩后，他創(chuàng)作的《跳神》《天地》等系列，則是受凱倫的《佛陀》、法布爾的《昆蟲記》啟發(fā)，用繪畫探索眾生平等與大自然的神圣;通過《阿里志》《拉達克志》，讓他先后三次深入阿里無人區(qū)，積累了大量珍貴素材;他尚未面世的200多幅《欲經(jīng)》系列，直接受益于更堆群培所著《欲經(jīng)》，他用繪畫解讀了大師的著作。

“最近又在看丹納的《藝術哲學》，因為太有韻味，文字太優(yōu)美，我已經(jīng)看16遍了。”阿旺扎巴很享受地說。

他很欣賞前輩李可染的一句話：繪畫不僅要以最大的功力打進去，還要以最大的勇氣打出來，打進去氣象萬千，打出來豁然開朗。

阿旺扎巴位于自家三樓的畫室里，放著很多近些年完成的作品和一組頭像系列的半成品。無論從繪畫風格上還是使用材質(zhì)上都和他最初的作品有很大區(qū)別。

其實早在他的第一批油畫作品廣獲好評后，阿旺扎巴就遇到過創(chuàng)作瓶頸，一度找不到破解方法。

當時他十分困惑，在充滿商機的年代里，他似乎也迷茫了，最初在畫店賣畫讓他輕松賺到了比別人多的錢，但他內(nèi)心又不愿意讓自己心愛的繪畫只是買賣的商品，于是他幾年沒有碰畫筆。在工作之余，他甚至做起了“文物鑒定專家”，從中收取一點費用。

那個錢他賺得很輕松，但也不能踏實快樂。

他開始從根源上去尋求解決困惑的途徑。

于是他的思緒回到了1991年。當時他陪叔叔去山南敏珠林寺時，在三樓回廊處看到一組達瑪西熱繪制的壁畫，讓他大受震撼，此后很長一段時間他都念念不忘。

“達瑪西熱是17世紀的一位大翻譯家，還是藏醫(yī)里研習天文歷算的祖師，繪畫上也有很深的造詣。他本人還是敏珠林寺的一位施主，出于對他的尊重，那些壁畫被保留了下來。”

說到敏珠林寺的壁畫，阿旺扎巴滔滔不絕：“達瑪西熱把紅教的祖師都人性化了，表現(xiàn)的是人本主義而非神本主義，僅此一點他已經(jīng)突破了傳統(tǒng)。”

“你看，他用的就是這種紅，這種土黃，再深，用黑色就夠了。”阿旺扎巴用手指點著自家茶幾上的臺布圖案說，“就是這種調(diào)子！勾染細一點，人們都可以做到，但達瑪西熱的觀念、格局是誰都學不來的。”

“我借鑒了他的很多東西，包括暈染方式、雙線勾勒法等。”這些，現(xiàn)在都成了阿旺扎巴的絕招。

彼時，阿旺扎巴開始思忖，唐卡、壁畫為何歷經(jīng)千年不變色？而自己早年學習油畫，雖吸取了油畫的造型技法，但油畫顏料有多年后發(fā)灰變暗等問題。除了這些，自己還喜愛傳統(tǒng)國畫，尤其愛用國畫的皴法和暈染法，但這些油畫又表現(xiàn)不了……矛盾迭生，他覺得自己得研制一種新顏料，能讓自己把油畫、唐卡、國畫等繪畫方式融會貫通。

“400多年前，荷蘭大畫家倫勃朗就自己研制過顏料，凝固性很好，效果也很好。”于是阿旺扎巴找來倫勃朗制作顏料的書，同時尋訪民間藝人，知道了植物膠和桐油的配方，但比例很難掌握，比例不恰當，會造成畫面不易干或顏色溶不進去。沒有現(xiàn)成的配方，阿旺扎巴就一遍又一遍地實驗。他用朱砂、花青等礦物質(zhì)原料作顏色，又請教老藏醫(yī)，從制作藏藥的植物中提取暈染顏料。

從1991年產(chǎn)生自制顏料的想法，到2005年成功入畫，阿旺扎巴在研制秘方的艱難跋涉中，堅守了15年。

新顏料一入畫，阿旺扎巴追求的那種感覺怦然而現(xiàn)：色彩醇厚、飽滿，自然柔和，無化學顏料的刺鼻味，色澤恒久不變，時間越長色澤越暖、越重。

阿旺扎巴的這種繪畫被部分媒體定義為“新藏畫”。畫家于小冬說：阿扎用自己的工具材料和制作手段，融合了國畫、油畫、西藏傳統(tǒng)繪畫，使畫種界限變得模糊，經(jīng)常讓理論家無法再用工具材料的屬性界定他的作品。

說到繪畫題材，人物畫無疑是阿旺扎巴的最愛，也是其所長。多年來，每次有機會下鄉(xiāng)、外出，他總隨身裝著鉛筆和速寫本，一有發(fā)現(xiàn)就立即畫下來。

“我們的祖先在青藏高原生息繁衍幾千年，而且歡樂地生活著，我覺得這是奇跡，也是他們對世界最大的貢獻，所以我特別喜歡畫他們。加之我從小生長在昌都，最了解的親戚朋友都是康巴人，所以我畫的人物又以康巴人為主體。”阿旺扎巴早期受前蘇聯(lián)畫家列賓、拉美畫家西蓋羅斯和李維拉的影響較大，風格是傳統(tǒng)的寫實主義，后來逐漸走向抽象。但他說：“過去的思想是抽象的、模糊的，現(xiàn)在的思想是具體的、清晰的。”

蟄伏的那幾年，他的性情也得到了磨礪，他開始學會傾聽和記錄，開始挖掘人們靈魂深處的東西，他說觸動他的是自由、是最真實的流露。

西藏美術館成立伊始，阿旺扎巴《康巴人系列》中的2幅作品被收藏。畫中人就是那一時期他接觸到的人物。

“那是2007年以后的作品，那部分作品都是以我身邊的真實人物為原型，只是其中一部分人我給了他們一個虛擬身份，比如和尚或者牧民。但他們呈現(xiàn)出來的狀態(tài)是發(fā)自內(nèi)心的。”這批作品的命名很直接，都是模特自己的名字。

“我要突破傳統(tǒng)，全面創(chuàng)新，但是康巴精神、西藏風骨，還是我的命脈，根深蒂固。”阿旺扎巴有自己的堅持。

從最初畫自己的母親開始，阿旺扎巴的人物畫，始終讓人感覺到他對描繪對象帶著深厚的情感，很有力量地展示著特殊地域下的特殊人群。

在他作品中，阿旺扎巴重點刻畫的就是人物的眼睛。作為心靈的窗口，他畫的眼睛總是從畫面里跳出來，成為了吸引觀者的焦點。加上那黢黑的面龐，讓人感覺仿佛一切都被西藏的烈日灼燒，唯獨眼睛保持著清幽和空明。

著名畫家韓書力評價說：我們便（在阿旺扎巴的畫中）看到一個個斧劈刀刻般的面孔，一只只眼睛逼視白云青天、逼視濁世紅塵、逼視向未知世界的如炬目光。這種寫真，更多應該是指透過人物外貌而顯現(xiàn)出的信仰與精神層面的聚焦。”

阿旺扎巴認為藝術不能缺少三個起碼的元素：種族，環(huán)境，時代。他說藝術就是在不停地繞著這些方向循環(huán)，即使回到原點，卻已經(jīng)如陀螺般從最低的點旋轉(zhuǎn)到了最高的點。

阿旺扎巴把這種回歸稱之為簡化。藝術如是，生活如是。

他最近的一批半成品的人物系列創(chuàng)作是從前年開始畫的，與以往不同的是，這次他特意邀請家人在其中執(zhí)筆。

他指著畫面中那些隨意呈現(xiàn)的色塊興致勃勃地說：“看，這些五顏六色的隆達就是她們畫的，不管他們畫成什么樣，家人能參與就很有意義。”

3529500218551