手帕情結

邵偉

思緒常回到那個繡手絹的春天。

臨了《芥子園畫譜》梅譜的一樹寒梅，用復寫紙印到淡綠色的手帕上，拈了絲絲繡線，一個小小的圓形花繃子上下合攏扣緊了手帕，我靠在窗前飛針走線。

二樓的窗外是剛剛盛開的白玉蘭。16歲，關于手帕滋生出的所有情愫似乎都來自書本、舞臺和電影。想象那些素白的、粉色的、水藍的、淡綠的種種繡著精致圖樣，佩戴在閨閣小姐們身上的帕子，情緒就一陣陣激蕩。手里的針也越發上下翻飛，恨不得一夜就將圖案繡成。那是一幅白梅月色圖，有著白色的花瓣、白色的月亮、嫩綠的梅蕊和赭石色的虬枝。平時的我懶于女紅，釘個扣子都頭疼，那時也不知怎么了，竟然癡迷上了繡手帕。

20世紀80年代末，正是年輕人追著改革開放大潮盡情釋放青春活力的時代，躲在窗前繡一方古典風情的手帕，也就幫我在記憶深處定格了那個春天。這一方手帕繡好后，我又翻出自己多年的“藏品”：水紅、湖藍、月白三色手帕，分別開始了白茶花、白荷花、綠竹枝的繡制過程。除了寒梅圖留給了自己，那三方手帕分別送給了媽媽、姐姐和一位阿姨。在內心深處自以為這是詩意的禮物，應該不會被用來日常擦汗、揩鼻涕了。可是有一次，我看到阿姨用它隨意擦了手上的西瓜汁，白荷花早已經辨不出色彩時，我扭過頭哭了。繡過的手帕真的不好用，一團絲線占據了大塊面積，硬邦邦地堆著，那只能是一顆幼稚的少女心罷了。

2歲時，我在保姆家新八仙桌前磕斷了鼻梁，一直沒能恢復高挺的鼻子，也落下了外傷性鼻竇炎。天氣一冷，就怕傷風，因為鼻子永遠是不通的，即使傷風好了，它也要固執地經過很久才通暢。為此，我的口袋里永遠都裝有洗得軟軟和和的手帕。11歲，因為在運動會1500米比賽中獲得了好名次，我愛上了長跑，并參加了學校長跑隊和排球隊。先是寒假里清晨5點30分在學校操場集合，穿越城中古老的七孔橋，往城西的鳳凰山進行5公里山路越野跑，再回學校練球，然后回家。近兩小時的訓練，我感覺最為難的就是不停地掏手絹擦鼻涕，而且手絹還得分裝兩邊口袋，擦汗和擦鼻涕不能混用。這些動作影響著速度和場上反應，體育老師也看出了我的鼻子沒辦法自由通氣的問題，他很遺憾地對我說：“用嘴喘氣傷身體，不符合訓練要求。”我只好退出了體育賽場。有時，我會對著一方印著一位苗族姑娘身背藥箱，撐著竹排的帕子發呆，那湖藍色的邊，清凌凌的水，我感覺它是那么美，放在書包里不舍得用。煩惱時我會對著它幻想，這個小姐姐是向著我來的，她會為我治愈鼻竇炎，讓我不再為流鼻涕煩惱。這方手帕一直陪了我三年，直到一個春天，在放學路上突然流鼻血時用上了它……

我從來不用任何人提醒，每天早晨上學的時候都會把折疊整齊的手帕裝進書包里。我每天放學后，不管多餓多累，第一件事就是洗干凈它們。直到我25歲，那年歲末，我住院做了手術。恢復期是漫長的，到第二年春天白玉蘭又開放的時候，我的傷口才消腫。從那時起，我不用再帶著它們，我完全好了，在重生般的喜悅中，再回頭看那抽屜里厚厚的一摞嶄新的手帕時，突然有些不知所措了。

只是我依舊珍藏，依舊延續著口袋里裝手帕的習慣。直到結婚后，我在先生的手提包、口袋里準備的依舊是手帕。看大家瀟灑地抽出紙巾擦手、擦汗，我倆還是自然地掏出手帕。有一天，讀了小學的兒子跟我講：老師在課堂上說人類要保護森林資源，小學生要從節約每一張紙開始。于是，我把兒子口袋里的紙巾也換成了手帕，小小的人兒欣然接受。

不知道從何時起，我的手邊卻不見了手帕，面巾紙、濕巾盤踞在口袋和手提包中。先生和兒子卻一直堅持著。先生每天晚上都要換一方干凈的手帕放進口袋，再把用了一天的那方洗干凈。我跟他商量口袋里換紙巾，他默默地從微信發給我一條消息：據報道，中國每年消耗紙制品440萬噸，一噸紙制品要消耗17棵10年生長的大樹，也就是每年要在生活用紙上消耗7480萬棵10年的大樹，多么異常可怕的數據，因此建議大家使用手帕吧！

端坐春天的窗前，窗外已經沒有了白玉蘭樹。而16歲那年在夢里曾與飛舞的水袖和扭動的楊柳腰肢搭配的手帕，那佳人羞答答贈予情郎的手帕，那在花叢里揚一揚招來蝴蝶的手帕，又慢慢回來了。不怕青春不再，唯怕情懷遠去……

1679501705242