北極的企鵝去哪了

一個男人在流浪

雅克·卡地亞站在船頭，對水手們上岸補(bǔ)充食物的工作多少有些不以為意。法王弗朗西斯一世委托他展開這場探險，是為了尋找“新世界中的新土地”，帶回“數(shù)不盡的黃金和珍寶”。

然而1534年這個夏日清晨，他的手下都對追逐紐芬蘭布利翁島上的笨拙海鳥樂此不疲。好在時間沒有耽擱太久，探險家在航海日志上寫道：“不到半個小時，我們就裝了整整兩船，收集它們比收集石頭還要簡單。”

卡地亞的三次美洲探險都沒能為法國帶來多少財(cái)富，然而超乎他和其他所有人的預(yù)料，那些“收集起來比收集石頭還要簡單”的海鳥，在短短三個世紀(jì)后就變得比任何珍寶都貴重，也更難尋覓。

1844年，三位冰島漁夫爬上埃爾德島77米高的崖壁，發(fā)現(xiàn)了一對正在孵蛋的成鳥。漁夫麻利地掐死了成鳥，但不小心踩碎了唯一的蛋，這一定讓他們懊悔不已——當(dāng)時的買家給出了16美金的天價收購一只鳥標(biāo)本，這相當(dāng)于一名老練工人一年的收入，而完整鳥蛋的價格還要再翻上11番。

從“石頭”到珍寶的戲劇性轉(zhuǎn)變，就是大海雀留給我們的最后記憶。有人認(rèn)為，1852年的某一天，還有人在紐芬蘭目擊過至少一只活著的海雀，但這也改變不了什么。這種曾經(jīng)比石頭還多的尋常大鳥，自此只能被鐫刻在滅絕生物的石碑上。

倘若它們今天還遨游在北大西洋的冰冷海水里追逐魚群，或許我們也能向孩子們解答“為什么北極沒有企鵝”這個問題。實(shí)際上，“pingouin（法語中的企鵝）”的名號原本都?xì)w大海雀獨(dú)享。當(dāng)然，這兩者并沒有多少演化上的聯(lián)系，但相似的生存環(huán)境帶來的趨同演化的確讓大海雀和企鵝擁有許多共同之處：它們都舍棄天空潛入水底，也都以肥碩的體態(tài)應(yīng)對冰冷海水的考驗(yàn)，甚至連在陸地行走的步伐都如出一轍。唯一不同的是，大海雀的棲息地，距離人類著實(shí)太近了一些。

可以證實(shí)的是，卡地亞的船員們不是第一批把大海雀視作果腹之物的人，他們花費(fèi)半個小時捕捉的近千只大海雀，也沒有對當(dāng)時的野生大海雀種群帶來什么毀滅性的影響。

在尼安德特人遺址里就已經(jīng)出現(xiàn)了被食用過的大海雀骸骨，在法國、西班牙甚至意大利的古人類壁畫中，大海雀也留下了自己的身影。而在大洋彼岸的美洲，生活在海岸附近的不少印第安部族崇拜海雀，并將這種崇拜化為更現(xiàn)實(shí)主義的行動——食其肉，穿其皮羽。在卡地亞的船隊(duì)捕捉大海雀的紐芬蘭地區(qū)，還出土過一座美洲原住民的古老墓葬，其中就有一件用至少200只大海雀鳥喙點(diǎn)綴的大氅。

僅僅從大海雀肥碩的體態(tài)上就不難看出，它們早就輕易征服了紐芬蘭和格陵蘭的冰冷海域，在地中海沿岸出土的大海雀骸骨也足以說明，溫暖的海水也沒能難住它們。每當(dāng)繁殖季節(jié)來臨，不會飛行的大海雀能乘著強(qiáng)勁又多變的洋流橫跨大洋，來到諸多繁殖島嶼中的任意一座參與繁殖，由此帶來的跨地域種群基因交流，讓這個物種的遺傳多樣性并沒有因棲息地的廣闊而割裂。毫無疑問，大海雀在宏觀和微觀上的旺盛生命力已經(jīng)多次得到檢驗(yàn)。

小冰期時凍結(jié)的海面讓大海雀的繁殖島嶼多次和陸地相連，沖進(jìn)繁殖地的北極熊可能會給正在繁殖的鳥群帶來些許創(chuàng)傷，不過它們很快就得以恢復(fù)。雖然歷經(jīng)歐洲古人類、美洲原住民幾萬年的捕獵，但至少在公元8世紀(jì)前，游蕩在北大西洋兩側(cè)的大海雀還有數(shù)以百萬計(jì)。這正是大海雀驟然滅絕之謎的吊詭之處：如果它并不是一個脆弱的物種，又是什么原因讓它在短短幾百年里就快速消亡？

最早嘗試破解大海雀滅絕謎團(tuán)的學(xué)者們，試圖重建一個多重壓力下逐漸崩塌的物種滅絕圖景，但近年來的研究愈發(fā)表明，大海雀的滅絕原因簡單又純粹——人類的過度捕殺。漁民、探險船隊(duì)和原住民為了果腹的獵捕，首先將斯堪的納維亞半島和北美拉布拉多半島的大海雀種群消耗殆盡，此后興起的大海雀羽毛貿(mào)易更是直接威脅了歐洲一側(cè)的繁殖地。

為了獲取這些可供填充枕頭的蓬松羽毛，獵手們總是在鳥群聚集的繁殖高峰期前來捕獵。1760年，近海島嶼的大海雀羽毛產(chǎn)量已經(jīng)出現(xiàn)明顯的下滑，人們也意識到應(yīng)當(dāng)對大海雀進(jìn)行保護(hù)，但這絲毫未能阻擋商人的船隊(duì)向更深海島嶼前進(jìn)的腳步。日益減少的大海雀也刺激了博物館和個人收藏家們忙不迭地投入巨資收購標(biāo)本，這在大海雀的滅絕前夕上演了極為荒唐的一景——最后的幾只大海雀，正是被收藏者們以“向公眾宣傳保護(hù)大海雀”的目的而求購、獵捕的。

依靠極為有限的野外觀察記錄，今天的研究者們只能大致地推導(dǎo)大海雀的生命周期和繁殖效率。粗略的計(jì)算認(rèn)為，如果每年捕捉種群總規(guī)模2%以內(nèi)的大海雀，就幾乎不會對這個物種帶來什么影響，但無論是食用、采集羽毛還是收藏，對大海雀的捕獵狂潮顯然輕易就碾碎了這條紅線。一個曾經(jīng)如此繁盛的物種驟然崩塌，留給我們的只有78具皮毛標(biāo)本、24具完整骨架，以及75枚蛋。

如今，即便已經(jīng)無法感受這個已經(jīng)遠(yuǎn)去的物種曾經(jīng)的生命氣象，但透過它們，我們或許可以找到，也應(yīng)該找到，未來道路的方向。

編輯/梁宇清

2028501705256