絕不逃跑的鸚鵡

鳥人robbi

19世紀上半葉，到訪北美大陸的旅人，可能時不時就會被空中出現的遮天蔽日的鳥群所吸引。這些鳥群的成員長得像鴿子，卻有著長長的尾羽，雄鳥的胸腹部是漂亮的淺棕紅色……它們就是大名鼎鼎的旅鴿。

如果在五大湖以南遇到類似的鳥群飛舞，在由羽毛構成的一片灰色、黑色和棕紅色“浪潮”當中，有時還會有一些黃色和綠色的身影閃現，這就是我們今天的主角——卡羅來納長尾鸚鵡。如果是在較高的緯度見到它們，人們還能有幸一睹通常出現于熱帶的鸚鵡卻在冰天雪地之間飛舞的奇景。

從美國東部的佛羅里達州南部，北到北卡羅來納州的海濱，西至得克薩斯州東部、俄克拉何馬州、堪薩斯州和內布拉斯加州，都曾有過卡羅來納長尾鸚鵡的身影。事實上，鳥類學家還把該種分為兩個亞種——以阿巴拉契亞山脈為界，東邊的是一個亞種，生活在西邊的密西西比河流域的是另一個亞種。

北美原住民很早就認識了這種生活在溫帶的鸚鵡。曾生活在佛羅里達一帶的塞米諾爾人稱它們為“puzzi la nee”，意為“黃色的頭”。隨著歐洲移民的遷入，“舊世界”的人們也開始逐漸意識到這種鸚鵡的存在。

1758年，瑞典植物學家卡爾·林奈根據1731年出版的《卡羅來納、佛羅里達和巴哈馬群島自然史》中的插圖描述，將這種鸚鵡命名為卡羅來納長尾鸚鵡。有意思的是，盡管它的學名和俗名里都帶有“卡羅來納”這個地名，而且林奈命名時依據插圖所參照的標本據信也源自南卡羅來納，但是現今保存下來的該種標本里面卻沒有發現采集自南北卡羅來納州的。所以，該種長尾鸚鵡的名字存有誤導，卡羅來納并非它們分布集中的地方。

林奈命名卡羅來納長尾鸚鵡之后不到20年，北美大陸東側爆發了美國獨立戰爭。1776年7月4日，大陸會議通過《獨立宣言》，宣告了美利堅合眾國的成立。然而，人們在見證這個新興國家誕生的同時，也目睹著卡羅來納長尾鸚鵡種群的逐步衰落。進入19世紀，在100年左右的時間內，它們的數量以肉眼可見的速度持續減少，直至滅亡。

美國著名博物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦曾在1831年寫下這樣一段話：“我們的鸚鵡正在迅速地減少，在25年前它們還大量出沒在有些地方，如今已經幾乎再也見不到了……現在辛辛那提以北的地方只能遇見很少的個體，你要到俄亥俄河的河口一帶才會看到較多的鸚鵡。我認為沿密西西比河流域，它們的數量已經不到15年前的一半。”

到了19世紀中葉，它們僅在佛羅里達境內還保有相對健康的種群。

這期間究竟發生了什么呢？要知道，當歐洲移民最初見到這些鸚鵡的時候，往往會因為它們大量集群取食農作物和破壞果園收成，而將其視為一種“害鳥”大肆獵殺。卡羅來納長尾鸚鵡的一個習性，可能使得人們的獵殺更具有毀滅性。當一群鸚鵡中一部分同伴被擊落之后，群體內的其他成員并不會四散逃走，反而會在空中邊盤旋邊發出緊張的刺耳叫聲，最終還會降落到傷亡同伴的周圍。如此一來，獵手們可以很容易地殺掉整群的長尾鸚鵡。

作為農業“害鳥”被消滅的同時，卡羅來納長尾鸚鵡還被捕捉供應寵物市場，甚至還出口到了歐洲。獵人會單純出于娛樂去射殺它們，也會為了獲取羽毛去裝飾時尚女帽而捕獵它們。當卡羅來納長尾鸚鵡變得越來越罕見，跟大海雀瀕臨滅絕時相似的劇情再次上演——出于物以稀為貴的心態，標本藏家、鳥卵收集者、意圖飼養的個人和機構不惜重金想要獲得一只長尾鸚鵡且不論死活。

1901年4月18日，有人在佛羅里達的東海岸采獲了一只卡羅來納長尾鸚鵡的標本，也是有據可查從野外獲取的最后一個標本。三年后，著名鳥類學家弗蘭克·查普曼在佛羅里達奧基喬比湖邊見到了一群長尾鸚鵡，共有13只，這被認為是該種在野外最后的確切目擊記錄。20世紀二三十年代，在佛羅里達中部、南卡羅來納和佐治亞還有過一些未被確證的目擊記錄。之后，再沒有人在野外見過它們。

關于卡羅來納長尾鸚鵡滅絕的原因，人們曾有過各種猜測，除了人類的大肆捕殺之外，砍伐森林導致的棲息地喪失、從歐洲引入的蜜蜂與長尾鸚鵡競爭樹洞巢址、某種未知的疾病等，都被懷疑為滅絕的原因。

2020年，《當代生物學》上發表一項基于該種基因組的研究，在所獲得的數據當中，沒有發現該種因存在近交現象而導致它們在比較短的時間內迅速走向滅亡。也沒有在該種基因組當中發現病毒存在過的證據，所以結果也不支持疾病導致滅絕的假說。種種跡象表明，卡羅來納長尾鸚鵡的滅絕極有可能要完全歸咎于人類。

這項研究還揭示了跟卡羅來納長尾鸚鵡有關的另一個謎團。根據歷史記載，卡羅來納長尾鸚鵡偏好取食蒼耳，而蒼耳種子內含有羧基蒼術苷，這是一種能夠抑制線粒體能量產生的致命毒素。早期博物學家曾描述，單是卡羅來納長尾鸚鵡含有蒼耳種子的腸胃，就足以毒死家貓。卡羅來納長尾鸚鵡為什么不會中毒呢？現在人們發現該種的基因組中存在三個遺傳變異，可能與適應含有羧基蒼術苷的食物有關。

或許是因為都取食大量的種子，需要礦物質來中和食物中的某些化學成分，早期記載當中不乏卡羅來納長尾鸚鵡和旅鴿大群聚集，一起飲用咸水或啄食含鹽泥土的描述。而這對難兄難弟的命運，竟也如此相似。

1914年9月1日的中午，世界上的最后一只旅鴿——“瑪莎”在美國辛辛那提動物園與世長辭。不久后，同一家動物園里，相似的悲劇再次上演：一只名叫“印加”的雄性卡羅來納長尾鸚鵡去世。它和它的伴侶“珍女士”在動物園內生活了32年，像其他圈養的卡羅來納長尾鸚鵡一樣，都沒能在人工環境下開枝散葉。北美大陸唯一的原生鸚鵡物種，就這樣步旅鴿的后塵，無可挽回地墮入了深淵。

編輯/梁宇清

2201501705393