殺豬過年

楊發勝

20世紀90年代，農村條件好轉，過年能吃上香噴噴的豬肉。

我家每年飼養數十頭生豬，一是積肥，二是發展經濟。傳統觀念里“養豬不賺錢，純粹為過年”，而在我眼中“是聚寶盆，零存整取”，養了幾年豬，“豬屎臭，銅錢香”。用妻子的話說：“火屎變成炭。”“上無片瓦，下無寸地”的我，新建了兩間鋼筋水泥房，雖然是欠了一屁股的債，但是終于有了屬于自己的“鳥巢”。

當地人有句順口溜：“有錢沒錢，殺豬過年。”臘月二十五開始，村里的幾個屠夫，挎著屠籃，沒日沒夜穿梭在村里，為村民殺年豬。村子不大，五十戶人家，缺的就是壯勞力，有出門打工未歸的，有下地干農活的，有趕集籌辦年貨的，非親非故，一時半會兒，找個殺豬的幫手，真的是“打燈籠都難找”。半夜，甜甜的夢鄉中，一會兒村頭，一會兒村尾，一會兒村東，一會兒村西，傳來陣陣豬的嚎叫，“噼里啪啦”的鞭炮聲，交織在一起，此起彼伏，不絕于耳。

我家養的豬多，殺豬過年是“慣例”。我家殺豬的幫手，兩位大哥年年“榜上有名”，有道是“打虎親兄弟，上陣父子兵”。大哥、二哥隨叫隨到，有求必應，力氣從不吝嗇。給他們的酬勞，無非是一頓普普通通的飯，偶爾給一兩斤豬肉，都會客氣地推來推去。一頭豬“就地解決”，屠夫“庖丁解牛”般將肉、骨、內臟等一一分好，食客圍在案板前，指指點點。大家眼睛發“綠”，盯著瘦肉看，生怕被人搶走似的。現在無論大人、小孩都喜歡吃瘦肉，家家戶戶過年瘦肉的消費量大—幾斤做肉丸子，幾斤包餃子，幾斤炒……殺好的年豬，分肉也較公平，有時一頭豬大家肉勻分，排骨勻分，內臟勻分，板油勻分，價格實惠。還有一種是自由銷售法，即：肉、骨、內臟明碼標價，各取所需，皆大歡喜。養豬戶往往要吃點虧，瘦肉較少的前胛肉，往往會剩下一大坨，無人問津，只得自行“消化”。那時候過年賒豬肉的占半數，用本子記好價格、數量、金額，等還款時把塊票、角票零頭數一筆勾掉，免收。

兩位哥哥家有時過年也會殺豬，我去幫襯是自然的，妻子譏笑說：“就你那幾斤幾兩貓力氣，管用嗎？湊人數而已。”我雖然個頭矮小，手無縛雞之力，殺豬幫忙我扶手扶腳，“沖鋒陷陣”的精神可嘉，自家兄弟，有力出力，力不在大小。一頭肥豬從豬圈拽出來，性子烈的豬張牙舞爪。“兔子急了會咬人”，何況是即將要下“地獄”挨千刀的豬？之前出現過屠夫被豬咬斷手指，咬斷命根子的慘劇。用鋒利的鐵鉤扎進豬下巴，使勁兒往前拖，抓豬耳朵的兩個壯漢往前拽。“蜀中無大將，廖化作先鋒”，身單力薄的我，充當抓“豬尾巴”的角色。今天，我被“黃牛當馬騎”了。腰肥體壯的豬不斷嚎叫、掙扎，我踉蹌倒地。死到臨頭的豬，借巧力用雙蹄支地，像釘子似釘在地上紋絲不動。豬的最后掙扎是徒勞的，大家合力打手叉，強拉生拽，把豬抬到木凳上，豬等于上了“斷頭臺”。然后死死按住豬頭、豬身，屠夫眼疾手快，手起刀落，白刀子進紅刀子出，一聲聲豬的嗷嗷嚎叫，豬血順著刀柄噴涌而出，頃刻一命休矣。

刨毛，開膛破肚，清洗內臟，分拆骨頭，切好前腿、后腿、胛子、腰條，記賬算賬，時間分秒必爭。這一家還沒有好，下一家已燒好燙豬水的農戶，早已守在屠夫屁股后面催了。廚房里的家庭主婦，手忙腳亂，燒飯、炒菜，忙得團團轉。我們大口吃肉，大碗喝酒。火燒火燎的屠夫，滿桌的好酒好菜，時間不允許他們慢慢享用，飯還含在嘴里又去下一家了。酒足飯飽，打著飽嗝兒，我也抹抹油油的嘴走人—“使命”完成。

散落的農舍，炊煙裊裊，升騰起新年的年味和新春的氣息。

2136501186367