不被看見的臉

黎荔

無臉男，又叫“無顏”或“無臉鬼”，是日本動畫大師宮崎駿的電影作品《千與千尋》中的主要角色之一。他是一個神秘的鬼怪，如同一坨黑漆漆的影子，頭部位置戴著一張白色的橢圓形面具。我從來沒覺得無臉男有多可怕，即使在他大鬧湯屋、吞食員工的黑化巨蛙階段，只要千尋一出現在他面前，他也立馬就變得怯生生的，一副呆萌的樣子。不過，仔細想想，他的名字叫無臉男，如果揭下面具，他的臉到底是什么樣子的呢？

讀罷小泉八云的《怪談·奇譚》，我解開了謎團。這本書共收錄五十五篇怪談故事，皆為小泉八云根據日本古典文學名篇所作的復述與改寫，堪稱日本的《聊齋志異》，其中有一篇《貉》，也談到了無臉妖——

說是東京赤坂大道上，有條坡道名為“紀伊國坂”，代表的含義是“紀伊國的斜坡”。坡道一側有青草覆蓋的溝渠，坡道另一側是舊皇宮的石墻。傳聞有一個貉妖出沒于此，一到晚上十分陰森凄清，無人敢從這里經過。某天晚上，有一個大膽的商人趕急路抄近道，心想快速通過紀伊國坂應該沒什么問題。正走著，猛見溝渠邊蹲著一個妙齡女子垂首捂面哭泣。商人是古道熱腸且憐香惜玉之人，走近女子，勸慰再三，讓她趕緊離開這里。終于，那女子轉過身來，放下了袖子，用手朝臉上一抹。商人順勢一看，登時嚇得面色蒼白。原來，那女子的臉面光光的，鼻子、眼睛、嘴巴統統都沒有。商人拔腿就跑，慌不擇路，跑著跑著，好不容易看到遠處出現了一點光，那是一家亮著燈火的賣蕎麥面的小攤子。商人向攤主驚恐地講述剛才所遇，攤主慢悠悠地問：“哦。那女人給你看的，是這個樣子嗎？”攤主背過身去，又突然扭過頭，也朝著自己臉上一抹。商人驚恐地看到：攤主的那張臉，像雞蛋一樣光滑，臉上也是什么都沒有……商人當場昏厥，癱倒在地。同時，燈滅了。

看來，《千與千尋》中的無臉男，如果摘下那個面具的話，他的臉就是一個光溜溜的煮雞蛋，臉面上光光的，鼻子、眼睛、嘴巴統統都沒有。如此想來，多嚇人啊！在《千與千尋》中，無臉男先后有幾種形態：原初形態，青蛙人初態，黑化巨蛙態，回歸原初態。無論是哪一種形態，他那張白色面具臉都是呈現出某種特定表情的。

千尋和無臉男的第一次相遇，是在油屋外面的那座橋梁上，白龍帶著千尋匆匆過橋。在場的妖怪、神明中，無臉男最先發現了千尋的存在，并停下步子凝望著她。彼時的無臉人，是與整個世界格格不入的。他的面具臉，兩只眼睛的上下方都有青藍色的印記，宛若淚痕，讓整張臉看起來心事重重、神情迷茫。他胸口處有一張隱藏的嘴，但不能說話。無論是虛無縹緲的身影，還是畏畏縮縮的形態，又或者是那一副強顏歡笑的面具，種種特征都無不在傳遞著“孤寂”二字。作為唯一注意到他存在的人，千尋禮貌地和他打了招呼，誰知這給了無臉男強大的震撼。從此之后，他開始對千尋念念不忘。也許因為被看見了，不知怎地，無臉男毫無表情的面具上竟露出淺淺的微笑。在某個雨天，別人都回到屋里，而他依然站在庭院里，偷偷地瞅著正在擦地板的千尋。偶然間，千尋發現了佇立在雨中的他。她讓他進來避雨。他沒有動，也沒有發出聲響。最終千尋說了句“我就不關門了”，然后提著水桶離去。他這才害羞地將頭探進門，看著她的背影，一臉膽怯而又幸福的樣子。那個雨夜之后，無臉男與千尋的交集變得越來越深，他也慢慢開始嘗試更多地與這個世界交流。

后來，黑化后的無臉男變得囂張，變得吝嗇，變得肆無忌憚，大鬧湯屋，胡作非為，狂吃濫喝到半死不活，但千尋一出現，他就立馬變得怯生生的。當千尋拿出河神苦丸子讓無臉男吃下，無臉男瞬間狂吐。終于，他將所有吃下去的人和青蛙都吐了出來，也吐掉了所有的世間惡俗，恢復了本來面貌。影片最后給了無臉男一個完美的結局——他追隨千尋上了火車，穿過水天一色的草原海，去往錢婆婆所在的沼底。在錢婆婆那間溫馨的小草屋里，無臉男找到了自己所追求的溫暖和寧靜。最后跟千尋道別的時候，他默默地揮手，那張表情凝固的面具臉，好像透出了幾分柔情與祝福，帶著對千尋的依依不舍。

無臉男是一個很特別的角色，象征了孤獨，象征著人渴望被看見，渴望交到朋友。無臉，也許只是指他在神隱的世界，是個不被人注意的家伙。他的生活也很單調，不過是每天站在橋上，看著面前的人來人往。為什么他如同穿了隱身衣一樣被忽視？也許在神明隊伍中，只是因為卑微被無視，是缺乏存在感的存在。所有卑微的人都會有同樣的感受，人家眼里沒有你，當然視而不見。你的“自我”覺得受到了輕忽、怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，沒有臉容，像未曾出生一樣，只能格格不入地站在橋邊、路邊，任人群穿梭、時間流逝，好像與這世間的一切都沒有交集。

說到這里，我們就能知道為何無臉男會喜歡跟隨千尋了。千尋是無臉男在這個“異世界”里頭唯一能夠結交的人，也許因為千尋本就不屬于這個世界，也許因為千尋還是個孩子，未被成人規則所污染，各方面都仍然保留著天真爛漫之情。在千尋的思想里絲毫沒有尊卑有別的世俗觀念，有的只是一視同仁的情感，所以她從未對無臉男視而不見，相反還為其打開了門窗，好讓他能夠進來湯屋里避雨。無臉男身上，有很多我們社會中小人物的特征：卑微，別人視而不見，見而無睹。被大環境裹挾著前進，喪失了自我選擇和身份認知。開口說話只會“啊啊”這些簡單音節，所以無人傾聽。雨夜濕冷，戰戰兢兢站在屋外雨中，看見他人享有室內溫暖，也想入室，卻沒有自己的位子。后來學會了坑蒙拐騙，手中不斷涌出金子，卻不過是一堆泥土塊兒。在時代的盛宴上一朝得勢，無數美食吞進肚子里，可依然是饑餓難忍。

無臉男為什么沒有臉？是因為他是一個沒有身份、沒有社會地位的人，代表的是無盡的寂寞和空虛，從社會意義上說，是似有還無、微不足道的存在。但這樣的虛無，在遇到真誠的千尋后有了改觀。被看見，是一種多么深的連接和懂得，對一個人來說是多么深刻的滋養。被看見，即是存在的價值。從一張一無所有的臉，到有了生動的眉眼、豐富的表情，生命力源源不斷地涌出，相信無臉男的白色面具后面，已經有了一張真實安詳的臉。因為透過人際關系的互動，他已經看見了自己——曾經煩惱和膨脹、終于被救贖和洗凈的自己，并經由這種自我認知而確認了個人的價值。

其實，我們每個人，何嘗不是像無臉男一樣，不斷地尋求著他人的關注呢？人是社會性動物，活在關系中。關系里最重要的東西就是理解，而理解的前提就是“看見”。每個人都不是孤島，都需要被看見，被連接。你存在，所以我存在，因為被看見，才有價值。

編輯/梁宇清

1348501186204