鄉土散文二題

錢國宏

走進鄉村

沿著一片青麻紅柳的走向，循著一路雞鳴犬吠的脈絡，就會走進鄉村寬闊的胸襟和寧靜的氛圍。

走進鄉村你會發現：鄉村盛產農事。與五谷雜糧有關的農事都可以在鄉村這個大超市中找到。春耕、夏鋤、秋收、冬儲，像經典的老歌一樣，優美的旋律在南北二屯千百年地縈繞、回蕩。犁、鏵、鐮、锨、鍬……一串串閃亮的名字在四季的原野上萌芽生長，綻放了農人手上的繭花，譜出了田壟中的黃鐘大呂。當布谷鳥的歌聲把農人的心一遍遍碾痛的時候，大地便發表了一茬茬翠綠的文章，深邃的內涵和美好的憧憬拼出了渠畔一串串驚喜；紛飛的蜻蜓如精致的詞語在鄉村這本碩大的書頁中穿梭之時，整個村莊便被鋤頭板叩醒，一節節翠綠的心事與絲絲縷縷的蟬鳴在柳絲間徜徉、翱翔，熱浪牽著鄉村奔跑在七月的節氣之上。祖祖輩輩磨亮、磨滑的刈鐮在十月的舞臺上出場了，那一片片偃伏的火紅和健碩將農家院涂滿金黃，金黃的鄉路跳躍著金黃的鞭哨，金黃的午后飛揚著金黃的旋律，金黃的倉子儲滿了金黃的微笑，金黃的喜悅震得整個季節現出了亙古不變的金黃底色！六角精靈輕舒廣袖飛舞人間之時，是鄉村土炕上火盆和“蛤蟆癩”煙最為愜意的高潮章節。驢馬的嘶鳴匿于凜冽的冰層下面，年味悠香，醉得向晚的民間燈火驟然明亮……

走進鄉村你會發現：鄉村盛產民謠。民謠是繭手剝落的一瓣繭花，是溝畔壕邊長出的一葉青翠，是土炕上捶出的一腔恬靜，是悠車搖出的一季夢鄉。“車咕嚕菜，野不野，南邊來個小二姐。”“金雞翎，跑馬城，馬城開，丫頭小子都過來。”“嗚啊嗚啊嗚啊當，娶個媳婦尿褲襠！”“十二打鐵叮叮當，戰斗英雄黃繼光，黃繼光真勇敢，不怕犧牲堵槍眼……”半個月亮爬上來，民謠與清泠的月光一同鍍上鄉村晶亮的額頭，滲進鄉村律動的脈搏。帶著泥土氣息的民謠是鄉村不落的樹果，那紅紅的果皮和甜甜的果核，總能讓鄉村和鄉村以外的人們跌入醉鄉。民謠就這樣攜著神農氏的睿智、大禹的果敢和堯舜的仁善，一代代地染綠了鄉村，染綠了鄉民的心情，她們像農婦指間不經意滴落的鹽粒，調劑五谷生機無限，滋養六畜健碩興旺。

走進鄉村你會發現：鄉村盛產民俗。鄉村把千百年來歷練下來的生活底韻裁成若干章節，分別標上“除夕”“元宵”“清明”“端午 ”“中 秋 ”“重陽”“ 春 分”“ 夏 至 ”“ 秋 分 ”“ 大寒”……每一串章節的后面都牽出若干豐富的情節，猶如一株地瓜秧，蔥綠下面扯出的是一樁樁鮮為人知的飽滿故事。民俗是年糕、餃子、湯圓、粽子、月餅和艾蒿、茱萸的縷縷馨香，是“滿月”“抓周”“關倉”“回門”“拜堂”的陣陣笑聲。因為有了這些迷人且充滿神秘意味的生活細節，鄉村才讓人怦然心動，才更富有人氣和生機。民俗在日歷牌上漾動的圈圈漣漪，久久遠遠，在東方的村落里蕩漾不息，繁衍不止，昭示著另一種生命的卓越和頑強。

走進鄉村你會發現：鄉村盛產人情。隱藏在窸窸窣窣掖被角、油燈下飛針走線中的親情，隱藏在大碗篩酒、大口吃肉、大手相握、大事相托中的友情，隱藏在草垛旁喁喁絮語、柳蔭下互吐衷腸、柴門邊拄杖遙望、紅燭旁淚流雙行中的愛情，匯成了農家院中滾來蕩去的人情交響！這曲交響似春風、若艷陽、如巨手，吹酥了心頭的堅冰，融化了彼此的提防，拆去了隱蔽的心墻。路不拾遺、夜不閉戶，還僅是一種表象，心心相印、有難同幫，也無法詮釋整曲之詳！人情的大樹枝繁葉茂，恩蔭著雞犬相聞、老少怡然、男耕女織、春種秋收的一番清明景象；人情的壟畦谷丁興旺，滋養著鄉村，灌溉著農業，呵護著農人，汗雨中播下憧憬，陽光里收獲希望，談笑間品嘗日子的甘甜與生命的芬芳……

走進鄉村你會發現：鄉村盛產風景。這是一種有別于水泥森林、柏油馬路的風景，可以是一座巍峨的山巒，一幢古樸的老屋，一道蜿蜒的河流，一汪清澈的湖泊，一片茂密的樹林；也可以是一徑坎坷的小路，一條狹仄的小巷，一扇半閉的窗子，一盞昏黃的燈火；更可以是一縷縹緲的炊煙，一聲清脆的鳥鳴，一串清越的牛鈴，一壟粗獷的號子，一股愜意的涼爽，生生不息，盤根錯節，旁逸斜出，蓬勃生長，閃爍著原汁原味的光芒。這些風景與土地息息相關，拭去歲月的塵埃，尚可望見汗水的晶亮！風景的根須下面，不光生長衣食無憂、幸福安康，也生長艱難困苦，黯然神傷……因為有了節氣、地氣和人氣，風景就一直從秀美連到蠻荒，不斷地變換姿態和模樣，但骨子里卻始終有一種叫作“根”的鮮血在奔突、在流淌……

走進鄉村，任誰都會躡手躡足，生怕弄疼、玷污了鄉村的每一幀古樸意象。丹青妙手也無法將寧靜而厚重的鄉村描畫窮盡，以至于每次深入其中都是對自己心靈的一次滌濯與灌漿！其實只有走進鄉村才真正懂得：鄉村就像電燈———存在的時候，往往被人忽略遺忘，而一旦沒有了，便會漆黑一片，暗淡無光！

籬笆墻，飄揚在鄉土里的一面酒旗

每次途經鄉村時，我都會油然想起農村老家的那些籬笆墻，它們和家鄉的諸多物事，成為我今生難以割舍的鄉愁。

我出生在遼河平原的一個小村里。小時候，走在村里，隨處可見簇新晶亮、泛著金光的籬笆墻……農家為了阻擋春日的大風、夏日的飛沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中閑游的畜禽，便用秫稈沿著院子四周夾成一圈籬笆墻。

籬笆墻大都就地取材。高粱收割后，選出粗壯、筆挺的稈棵，曬干，搡去葉子，再用柔軟的柳條綴上“橫腰”，秫稈們就連成一片堅不可摧的籬笆墻了。沿院落四周刨一溜半尺深的溝，將秫稈下坑埋好、踩實，籬笆墻就算是夾成了。籬笆墻雖比不上土墻、磚墻結實，但也有它的獨到之處：透光、通風。有了陽光，小院便有了生氣；有了清風，小院便添了人氣。早晨，剛出窩的蘆花雞們任憑主人呵斥追攆，就是不肯離院，一個個悠閑地在籬笆墻邊踱著方步。中午，火辣辣的太陽早把大門外瘋長的青麻綠草曬卷了葉，而籬笆墻上的倭瓜花、蕓豆花和葫蘆花，卻在陰影里開得正盛，吸引著一批又一批蜂蝶紛至沓來——它們把灼熱的日子剪成一行行五彩斑斕的詩！大人孩子將飯桌擺在倭瓜架下，沐浴著籬笆間吹進的一絲絲涼風，嘴里再嚼些黃瓜蘸雞蛋醬，耳畔再聽著膾炙人口的評書，那真叫一個“爽”，真叫一個“靜”，有聲勝無聲，心靜勝境靜！農家人醉心的就是這種安謐祥和的田園情境！晚上，四面蛙聲鼎沸，習習微風中飄來了墻邊花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像對對情人在柳絲下喁喁絮語，輕輕的，柔柔的，甜甜的，醉了籬笆墻邊靜坐吸煙的漢子……

籬笆墻不挑地不挑人，在哪兒安家，就在哪兒站成長城。籬笆墻邀來陽光和清風，也邀來了各種青蔥的植物。因為有了可攀援之處，牽牛花、露水豆都早早地趕了來，在夏日里將稚嫩的枝蔓偷偷地攀上籬笆墻；家庭主婦們喜歡在籬笆邊種些季季草、細粉蓮、芍藥、美人蕉等花卉。花開時節，籬笆墻內外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣紅，繽紛絢麗，令人流連忘返。各種鮮艷欲滴的喇叭花，朝著四面八方吹著歡快的民樂，像娶親的隊伍一樣浩浩蕩蕩，沿著鄉間的小路綿延不絕地蜂擁而來……一戶人家、一方籬笆、一畦菜地、一縷炊煙、一片紅白藍相間的蕓豆花，構成了丹青妙手靈性的水彩，把莊戶人的日子渲染成一首清香四溢的田園詩。目睹那一片千紅萬紫，油然讓人覺得大自然中充滿了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢著繽紛色彩的生命簡直天下無敵、無可阻擋！人們徜徉于這風景秀麗的田園里，沉醉的鄉心，濃釅的鄉思，融化在這枝疏葉柔清麗俊秀素潔典雅的嬋娟風姿里。

“繁華事散逐香塵，流水無塵草木春。”鄉村的籬笆墻樸素而高雅，她似一位閑適的遁世者，曠達拙樸，晨迎朝霞，暮送斜陽，應驗了鄭板橋“一片綠蔭如洗，護竹何勞荊棘，仍將竹作笆籬，求人不如求己”的渾然忘我情懷和傲骨。鄉村的籬笆墻沒有高山大川之雄奇，卻有馥郁淳厚、醉人心脾的溫暖和親切，她以詩意的筆調和散文的形式，突現了農人的本真淳厚、平淡超然，極富人生智慧和審美智慧的生命存在。我有這樣的感覺：每次欣賞籬笆墻上植物們的綠芽萌動，都是對心靈的一次慰藉和心情的一次灌青，更是一次精神上的立體按摩；每次走近籬笆墻，都會有一種純凈的歡欣和原始的激動在胸襟里脈動、奔涌、狂舞……