穰草有情

王壟

兒時的秋天，當金黃的稻谷被鄉親們用鐮刀一顆一把地收割干凈，稻田里又顯露出泥土親切而酥軟的本色，大地之上彌漫著一股迷人的清香。隨著成捆成捆的稻把被人手挑肩扛運到打谷場上，鄉親們又搶抓晴好天氣夜以繼日地將稻谷脫粒、揚凈、曬干，直至顆粒歸倉。接下來的主角，該輪到穰草粉墨登場了。

穰草為何物？也許很多人不知道，也許另有多少人已猜到，穰草是里下河地區老家的人們對稻草的別稱，“穰”這個字不知有多少人認不得、不會寫。小時候，我替擔任生產隊小隊長的父親排工、記賬、記工分時，遇到“穰草”的“穰”字，不曉得怎么寫，抓耳撓腮大半天，最后也只得用“狼”字代替。好溫暖的草被我弄得獸性十足，也算是冤枉穰草了。字典上的解釋是：穰ráng，稻麥的稈，泛指黍稷稻麥等植物的桿莖，如“穰草、穰子”等。在我的故鄉，麥桿（音讀gai）就是麥桿，穰草則專指脫粒之后曬干的稻草。直至今天，像我八十五歲的母親那樣上了歲數的老人還仍然把稻草叫作“穰草”，說成稻草的很少很少。

記憶中，穰草是鄉下人的寶貝，是世上不容輕視的有溫度、有感情的草。新收的稻谷經過水牛拉著石磙一遍遍來回輾壓，到最后與稻谷徹底分離時已成為鄉親們口中的“熟草”，其時它們與“生草”已有了許多的變化，那就是穰草的前身。再在秋冬太陽下暴曬幾日，其間需要人工用木叉定時地翻曬，直到完全去除草中水分，草色由青黃轉為金黃，便可用草葽（yao）子（一種用穰草搓或繞成的用來捆扎的粗繩）包扎成捆了。也有直接在場頭田邊一層層地推成小山包似的草堆（文縐縐的說法叫“草垛”，但我們那兒只叫“草堆”），鄉下的孩子于是就又有了“躲星蒙蒙（即捉迷藏）”、斗雞（另一種鄉土游戲）、“打仗”等等的好去處。有時候，我和調皮的幾個小伙伴爬上不高不矮的草堆頂上，什么也不做，只躺在草香四溢的草堆上，看天空、數星星，那些往事足夠刻骨銘心。

那時的鄉村，沒有煤、電，也沒有液化氣、天然氣，一日三餐，大鍋做飯，燒的全是柴草，所以穰草和麥桿什么的，是不能隨意糟蹋、浪費的，否則會被大人罵成“敗家子”。家家戶戶門前屋后有幾個草堆，大人心里才踏實。穰草經精挑細選，手工刪（土話讀shuan音）去旁枝岔葉，就成了齊展展的“齊頭草”。那些日子，鄉下到處可見曬“齊頭草”的，一把把，扎成稻草人或墳灘頂的形式，也是一種特別的風景。鄉親們在屋檐下、鍋屋里仔細地“收藏”著這些草們，可隨時用來搓繩、打草鞋、蓋屋頂等等。即使是比這些還要普通十倍的草，鄰居之間相互“救急”，借一捆都是要還的，更不要說借十斤百斤千斤了。父親去世后，我在他的遺物里就發現了一張莊上某讀過些書的人借父親稻草1145斤的欠條，應該是隨著日子好轉，一個忘記還、一個忘記要了。

大集體時代，生產隊里分穰草是我難以忘記的事情。每到分草時分，場頭就人多嘈雜，頓時熱鬧起來。各家各戶按人頭或者按勞力，論斤論兩，分多分少也會急得面紅耳赤，我甚至還見過一兩回因分草不公大打出手的場面。各家上秤稱好分得的穰草堆在一邊，由自家兩個人一人一根“草杠”（頂端削尖的長樹棍子）插在穰草底部，然后就像抬擔架似地把穰草抬走，如同得勝還朝的將軍得意洋洋。

說穰草有情更多的是表現在當年“挺尸的榻上”（對睡覺和床的一種粗俗說法）。像我這般年紀的人如果當年沒睡過用穰草鋪的床鋪、沒枕過用穰草揣緊的枕頭，那一定不是正宗的鄉下人。穰草色如黃金，柔軟舒適，保溫耐寒，而且終年有股奇特的草香，又不大容易生蟲子，確實是農民眼中的好貨，傳說還被某皇帝冊封過哩。穰草救命的事，其實一點也不夸張。兒時，莊上有一小子闖了天大的禍，嚇得寒冬臘月躲到穰草堆里兩三天，硬是沒被凍傷凍死，真是穰草“創造”的奇跡了。老家還有一個傳統的習俗，老人死后孝子賢孫要披麻戴孝，其中親生的孝男孝女要在腰間系草葽子，那是穰草與人的另一種情分了。

兒時大雪紛飛的夜晚，我們睡在滿是穰草的味道的板床上，聽著席子底下發出沙沙的響聲，常常能做出香甜的美夢。即使白天冒雪前往學校，也有父母用穰草、蘆花、麻繩等等編成的“毛窩子”（從前的一種草鞋，或許是世上最古老的保暖鞋），縱然滴水成冰，靠這御寒“神器”，冬天很快也就過去了。

如今，短短的幾十年過去，穰草成了無人待見的廢物。鄉親們早已用上了現代化炊具、廚具，以柴草燒大鍋的寥寥無幾。被大型收割機光顧過的稻田，遍地撒滿了稻草，如何處理竟成傷腦筋的事。每到秋收秋種時節，鄉村的高音喇叭及巡回宣傳車上便整天叫喊著“嚴禁秸桿焚燒”之類的通告，隨意“放火”燒穰草已是違規違法的行為了。好在聰明的家鄉人，通過招商引資引進相關企業，對包括穰草在內的秸桿進行綜合開發和科學利用，終于使人見人厭的穰草們變廢為寶有了較好的結局。但與穰草有關的回憶，以及對鄉村滄海桑田的感慨，卻時常浮現在腦海、生動于內心，久久揮之不去。

鄭渡老街

我出生的那個小村叫鄭渡，上世紀八十年代還是柳堡鄉政府的所在地，后來因撤鄉并鎮慢慢湮沒在歲月流轉之中。如今，鄭渡還在，但那條古典的老街，卻消失殆盡，只有無數干凈、溫暖的鏡頭留在記憶深處，讓我及少數帶有懷舊毛病的人獨自咀嚼、回味那古樸、純真的過往，仿佛有一張黑白膠片，在鄭渡老街的唱機上旋轉，值得懷念的時光便一一重現在眼前。

那是一個窮且緩慢的時代，如果采用倒敘的手法，我們可以看見長滿青苔的童年，在以青磚黛瓦作為外衣內飾的老街小巷里穿行。其實用現在的眼光丈量，那條東西走向的老街最多不過千米，但在兒時的眼中卻如天上的街市。最東端臨河處是供銷社的碼頭，最西端則是糧站，當年的繁華、熱鬧盡在這狹長有限的老街上演。“老街雖小，五臟俱全”，從東到西，肉案子、老澡堂、裁縫鋪、燒餅店等等，應有盡有，就連為死人“張羅”壽衣壽燭的門面也赫然在一旁，鄉野村童即使再野，也輕易不敢朝它隨意張望。

記憶中，老街南北兩邊的居民點里，排列著一條條狹窄、幽深的小巷，最窄處只容一人單行通過。小巷里有著凹凸不平的磚路、石子路，四周布滿土墻、磚墻。這里的街坊鄰里大多姓鄭，其他雜姓寥寥無幾。倘若敘起家譜來，幾乎都有共同的鄭氏祖先，在一個門頭甚至“五服”之內的更是比比皆是。盡管如此，大家抬頭不見低頭見，但為了芝麻大的小事爭得面紅耳赤的事也時有發生，同姓之間大打出手、最終落得老死不相往來的也不鮮見。

大人的世界，孩子們永遠不懂，也從來不管那些雞零狗碎。小伙伴們相互串門，或者走街串巷，親如一家。大家盡興地玩著抓瓦子兒、跳橡皮筋、格房子、捉迷藏、斗雞等等游戲。老街上傳來的喧鬧，似乎與孩子們無關，只有玩到肚皮響如鼓時，小巷里家家戶戶爭相發出的鍋碗瓢盆之聲，才會引起饑腸轆轆的小子們的注意。老街西北角有一家面食店，那里的麻花子能讓人饞得流口水。偶爾，我們也會從家里的米缸里偷點米藏在書包里，等放學路過這家面食店時用米換些麻花子吃。解過饞之后，便在小巷里打紙角、砸錢溜子，有時也去尹瘸子家搗桌棋……要是被大人知道了，少不得“享受”一頓皮肉之苦。

我最喜歡的是逛供銷社，里面不但有花花綠綠的布匹等商品吸引眼球，還有煙酒糖醋等混合的氣味讓人百聞不厭。那時，鄉下還沒有書店，但供銷社里有兩三節書柜，專賣小人書、作文書，還有各種各樣的名著。那里便是我最感興趣的地方，我平生所擁有的第一套“四大名著”就是用年終可憐兮兮的獎學金在鄭渡供銷社書柜買得的，至今還沒有舍得扔掉。當年，鄭渡也沒有電影院，但供銷社門口的老街上經常放露天電影。每次有電影的當晚，老街上就像過年似的，早早就有人家炒好瓜子、擺好板凳、搶好位置了，四鄉八鄰的人們也會趕過來湊熱鬧，老街見證了那個特殊年月的喧囂和溫暖。

老街西首有一小郵局，門口擺放著大大的郵筒，穿著綠色工作服、騎著綠色腳踏車、馱著綠色郵布包的“送信的”每天穿梭在老街上。郵局大廳一角放著一張小桌子，桌子后面坐著一位讀書模樣的人，面前擺著一塊小牌子“代寫書信”。那時替目不識丁的鄉下人代寫家信、擬發電報等是種職業，但收費也極其低廉。其時，我已開始向報刊雜志投稿，常常把寫好在方格稿紙上的習作灌進信封里，貼上郵票，小心翼翼地塞到郵筒里，企盼著有哪位好心的編輯能打開我的信封看稿、審稿并使之變成鉛字。盡管一次又一次寄出去的“作品”都如泥牛入海，毫無音信，但老街卻真真切切地記錄了我最初的文學夢想，至今想起仍是刻骨銘心。

我長大上學之后便離開了鄭渡老街，后來的鄭渡老街也逐年發生意想不到的變化。當年的小屁孩都一個個地老了，當年的老街卻再也不見零星的蹤影。原來的供銷社地基上建起了一座復興庵，廟門前一副對聯是“晨鐘暮鼓驚醒世間名利客，經聲佛號喚回苦海迷路人”，也不知面目全非的老街上究竟有幾人懂得其中的含義。鄉親們早已習慣了城鎮化節奏的步伐，習慣了抖音與麻將之聲不絕于耳的生活。偶爾返鄉陪同風燭殘年的母親去鄭渡購物，逛逛從前的老街，自然會念叨起舊時的光影。木心先生說“從前的日子變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”，如此閑適、恬淡、純粹的日子已經不會再有了，鄭渡老街的詩意被我夾在一本黑白相冊里、寫在無人欣賞的詩歌中。