被凝視的女性
——普拉斯的自白詩《隱喻》解讀

牛艷琪，劉明錄

(廣西師范大學外國語學院，廣西 桂林 541000)

引言

在社會和時代的重壓之下，自白派詩人希冀通過剖析內心世界來表達自我[1]。西爾維亞·普拉斯是美國自白派詩人的代表，她的詩大都以女性經驗和女性生活為描寫對象，將女性身體與精神相對照，以豐富的意象表現美國女性在傳統觀念與現代追求拉扯中的無助與痛苦。約翰·伯吉斯說:“普拉斯寫詩直至 1963 年去世為止, 一直運用不和諧的、有時病態的意象傳達戰后美國婦女孤獨的感情和普遍的無能為力。”[2]《隱喻》是普拉斯1959年所作,當時的她正孕育著第一個孩子，她以敘述者的身份使用多種隱喻描寫了女性懷孕時期的痛苦與無奈，表達了對女性懷孕生子的諷刺。

普拉斯在《隱喻》中運用了多種隱喻，學者從不同的角度對其中的隱喻作了解讀，例如李文萍的《〈隱喻〉中的概念隱喻認知》從語言學的概念隱喻的角度對《隱喻》這首詩作了科學的認知分析，常宗林的《普拉斯的〈隱喻〉之謎》從修辭學的隱喻概念出發，對詩歌進行了文本解讀。也有學者從精神分析學角度對《隱喻》所描述的懷孕女性的精神狀況與現實困境作了解讀，例如徐畔與李翼的《現代社會語境下女性的分裂——普拉斯〈隱喻〉中的困境》。本文試圖從凝視的角度分析這首詩，直面女性懷孕時承受的身心壓力，挖掘詩人陷入自我分裂困境的深層原因。

“凝視”是一種攜帶著權力運作和欲望糾結的觀看方法，觀者被賦予“看”的特權，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權力壓力，通過內化觀者的價值判斷來進行自我物化[3]。凝視機制的生成來源于3種重要理論：其一，薩特認為凝視是一種可能存在的他人的目光，人因被凝視而存在；其二，拉康認為凝視是來自客體世界的折返性目光，目光發出者是被凝視的他者；其三，福柯認為凝視即權力，是一種規訓和壓迫。凝視理論被廣泛應用于文學批評實踐，是反抗視覺中心主義、父權中心主義和種族主義的有力武器。《隱喻》這首詩以“我是一個謎”開篇，讀者讀詩的過程就是探尋謎底的過程。普拉斯把懷孕的女性寫成一個謎，讀者探索謎底的同時，女性便成為了被凝視的客體，男權社會中女性的處境被巧妙地展現出來。用凝視理論分析《隱喻》，有助于分析女性懷孕過程中自我物化、自我分裂的種種表現，進而挖掘其深層原因，這不僅是一個新視角，更有助于整個社會特別是男性理解廣大女性懷孕時的痛苦與犧牲。只有社會理解、男性同情女性的不易，人們才有可能在性別平等的道路上向前進一步，以此幫助廣大女性擺脫家庭桎梏，奔赴自己理想的戰場，打破“凝視”，從而擁有自我主體性，建構完整的自我。

一、女性的物化

黑格爾將人的意識分為兩種存在形式，一種是在看的自我，一種被看的自我。薩特將黑格爾這套雙重自我稱為自體存在和自覺存在。自體存在指人與其他萬物都具有的物質性，而自覺存在是人獨有的、各種感知和行動的主體。在社會中，女性本該是自覺存在的個體，而女性卻在凝視下成為了他者，成為了物體般的存在。在普拉斯的自白詩《隱喻》中，懷孕的女性在他人凝視和自我凝視的雙重目光下喪失了自覺存在，成為了只擁有物質性的存在。

(一)他人凝視下女性的物化

如果說人一出生就暴露在他人的、社會的和權力的凝視之中，那么女性更是處于這種凝視中,而且會受到更多的限制和約束，因為女性承受的不僅僅是以上這些凝視，更有男性的性別歧視[4]34。女性自出生后，就生活在男性的凝視之下，是男性欲望和權力制約的對象，社會的主流意識是父權中心主義，男權至上，男性占據了“看”的主體地位，女性淪為被觀看的客體。《隱喻》的第一詩行寫到“我是一個謎”，既然有“謎”，就要有“謎底”。謎底從哪里來？謎底是人們從觀察與猜想中得來的。普拉斯生活在20世紀五六十年代的美國，女性就是社會中被凝視的他者。普拉斯把懷孕的自己寫成一個“謎”，表明她是生活在他人的凝視之下的，她的一舉一動都被他人觀看，她是社會中被觀看的客體。

法國哲學家薩特認為，他人的注視和這注視終端的我本身，使我有了生命。在我能擁有的一切意識之外，我是別人認識著的那個我[5]。《隱喻》中其他詩行都以“一個謎”為中心，通過描述多種物體慢慢把謎底展現在讀者面前。這個過程就是女性在凝視中一步步被窺探、一步步被征服的過程。女性在社會凝視與男性歧視中存在，在長期的被觀看中潛移默化地接受了來自他人的定性，女性不僅不是獨立的人，還要完成為家庭生兒育女的使命,生兒育女是女性最大的作用。如《隱喻》中第四行詩“哦紅果，象牙，上好的原木”，“紅果”即紅色的果實，一般指成熟的果實，果實是植物的價值所在。很多自然掠奪者通過走私象牙獲取高額收益，他們殘忍地殺死大象，只為拿走象牙。“上好的原木”指質地優良、價格高昂的木材。詩人在自我凝視下把自己物化為大象，而腹中的孩子為象牙；自己為一間屋子，屋子好不好在于其質地，在于其木材，而腹中孩子為上好的原木，表現出對懷孕的女性因腹中孕育胎兒從而才具有價值這種社會傳統觀念的諷刺。詩人的這種想法一直隱含在《隱喻》中的每一行詩中。詩的第五行“這個面包因酵母而隆起變大”，懷孕的女性化成“面包”，因為“酵母”——受精卵的增大肚子日漸隆起。第六行詩“在這肥胖的錢包中錢幣剛剛鑄造”，懷孕女性又成了“錢包”，腹部因嬰兒長大而鼓起。酵母是做面包的必需品，沒有酵母，面包就無法成型。對于錢包來說，裝有錢幣的錢包才具有價值。在父權制登上歷史舞臺之后，為男性孕育孩子是女性的價值所在，這是在他人凝視下形成的對女性的規訓，也是很多女性在自我凝視中形成的對自我的道德約束。第七行詩的表述諷刺意味則更加明顯，“我是一個工具，一個舞臺，一頭懷孕的母牛”，女性的功能化與工具性更加顯露無遺，女性是生育工具，這是長期以來處于觀看位置的他人對女性的普遍定位。

(二)自我凝視下女性的物化

《隱喻》描述了懷孕女性的共有特點：身材不再妖嬈，腹部日益增大使身體日漸笨重，行動不便。詩的第二行與第三行“一頭象，一間笨重的屋，踩在兩根藤須上的一個瓜”，普拉斯把自己寫成一頭身體碩大的大象、一間笨重的屋、踩在兩根藤須上的一個瓜，它們的共同點是外觀大、質量重，看起來絲毫不具有美感，這3種事物生動有趣地展現了女性懷孕時的體態。女性長期處于被凝視的客體地位，除了接受來自男性的凝視之外，也形成了自我凝視的無意識。女性從一出生便不斷關注男性凝視自己的目光，并以此凝視自己。女性時刻注重自己的面容、表情、穿著、談吐等，這是女性自我凝視下對自己的修飾[4]35。《隱喻》中的普拉斯也一直凝視著自己，她的描述真實地展現了很多女性懷孕時的現實生活：擔心自己不再美，不受喜愛。詩的第五行“這個面包因酵母而隆起變大”，女性腹部因胎兒生長不斷變大成為了隆起與變大的“面包”，這表明了懷孕女性腹部突起的體態特征。第六行詩句“在這肥胖的錢包中錢幣剛剛鑄造”，“肥胖”意指女性懷孕時腹部變大，全身發胖、浮腫之態。在男權社會中，男性是凝視者，女性是被凝視者。從古到今，絕大多數男性眼中的女性美并不包含“胖”這一條。所以女性必須不斷地注視自己，必須時刻關注自己的行為和別人對她的印象，這取代了她原有的自我感覺[6]80。普拉斯在《隱喻》中用了“象”“笨重的屋”“瓜”“隆起的面包”“肥胖的錢包”5種物體描述自己懷孕后的身材，足見她對身材的重視與對體態變化之后的無奈。

《隱喻》的最后一行詩表現了普拉斯自我凝視下的后悔。“我吃了一袋青蘋果，上了一列只上不下的火車”，“青蘋果”是沒有成熟的蘋果，伊甸園里夏娃引誘亞當吃下禁果，偷食禁果的亞當被罰終身勞作，夏娃被懲罰承受生育之苦。中國歷史上有“紅顏禍水”之說，中國文學中有狐貍精，西方文學中有潘多拉，男性肆無忌憚的主觀想象與性別歧視為女性貼上了邪惡的標簽，女性成為了被否定、貶低和挖苦的對象。女性在凝視中被丑化，也在無意識的自我凝視中接受了被丑化的自己。普拉斯認為自己是因吃了禁果而被懲罰的，懲罰的結果是“上了一趟只上不下的火車”，注定承受十月懷胎之苦。因為犯了錯誤而受罰，這也是自我凝視下女性認知中早已根深蒂固的思想。

二、女性的自我分裂

在20世紀五六十年代的美國，在男權中心主義壓迫下，女詩人是被凝視的他者。這些知識女性作為男權社會的邊緣人，變得瘋癲，自我分裂。男權社會的壓迫與他人凝視下傳統觀念與現代觀念的碰撞、現實與理想的矛盾導致懷孕的普拉斯不堪身體與精神重負，喪失了主體性，分裂了自我。

(一)傳統與現代拉扯下女性的自我分裂

普拉斯是一位有才華有理想的知識女性，她自小勤奮上進，年紀輕輕就在著名雜志上發表詩作，靠獎學金讀完大學，并獲得研究生學歷。這樣一位要強的文學家、藝術家，在社會的壓迫氛圍以及男性凝視下痛苦、憂郁地生活，她嫁給了英國詩人特德·休斯，與之生活在倫敦。英國人有著一個根深蒂固的傳統：女人不能同時干家務或者思考[7]。對普拉斯來說，這種全景凝視下形成的對女性的刻板印象無疑是一種禁錮，來自社會各個方面的凝視使普拉斯心理遭受極大的壓迫。自我分裂狀態是社會心理壓迫造成的，本體的存在性不安全是最主要的原因[8]。普拉斯大學畢業時就已經有了心理問題，當時她沒有被弗蘭克·奧康納短篇小說寫作班錄取，這對她來說是沉重的打擊。《普拉斯書信集》中其母親回憶：“她開始向我傾訴，無窮盡地自我責備和懷疑；她說自己失去生活目標……她傷害了朋友，對她的獎學金資助人無以為報。”一直以來她都是好強的女子，希望自己成為作家，在所有人的凝視以及她自己的凝視中，她內心極度不安，走上了第一次自殺之路。

《隱喻》中懷孕的普拉斯拖著臃腫的軀體，身體不可控制，精神無處安放。自我分裂的極端是自我的極度膨脹和自我的喪失[9]，懷孕的普拉斯就是后者。她像個瓜一樣踩在兩根藤須上，是工具，是被利用的物品，淪為了多產的動物，喪失了自我。傳統觀念中女性只需要在家生兒育女、相夫教子，就像“工具人”，每天勞作于家中，帶孩子，做家務，照顧家人，這就是女性的價值。20世紀50年代，美國女權主義浪潮興起，女性開始爭取平等權利，為實現兩性在政治、經濟、文化、社會及家庭各個方面的平等而努力。普拉斯是有遠大理想的女性，她想在寫作方面做出優異的成績，而來自他人的凝視目光早已使她內化了對女性的傳統看法。她無法卸下傳統規訓賦予她的道德枷鎖，也無法安心進行創作，這些壓力導致她極度緊張，在傳統觀念與現代觀念的拉扯中自我分裂，用物化自己的方式諷刺現實。

(二)“真假自我”沖突下女性的自我分裂

瑞士心理學家、精神分析學家榮格在其原型批評理論中提出了“人格面具”這一概念。“人格面具”指人在扮演許多社會角色時呈現的性格特征，它是人所公開展示的一面，目的是為獲得社會認可。每個人都有不同的多副面具，從而適應不同的情景[10]。《隱喻》中的普拉斯屈從于社會的規訓和男性的凝視壓力，給自己戴上了“家庭主婦”和“賢妻良母”的人格面具。為了迎合社會的要求，加上已經懷孕，普拉斯“家庭主婦”的人格面具過度發達，形成了“假自我”與“真自我”的沖突。普拉斯的“真自我”渴望寫作，而非做一個生育工具相夫教子。“賢妻良母”的人格面具將普拉斯的“真自我”隱藏起來，“真自我”與“假自我”的沖突造成了普拉斯人格上的自我分裂。

在普拉斯生活的20世紀四五十年代，性別歧視仍大行其道，幸福的家庭主婦在美國仍是占統治地位的典型女性形象[11]。普拉斯與特德結婚后懷有身孕，她的作家夢碎。懷孕使她身材走樣，行動受到極大限制。母親的陪伴對兒童的成長意義重大，普拉斯必須戴好人格面具，壓抑那個愛好寫作、試圖在寫作中實現自身價值的“真自我”。她總是在做一個好母親好妻子、好作家好詩人的矛盾中痛苦掙扎，最后成為了人格面具的犧牲品[12]。

三、女性的自我覺醒與反抗凝視

凝視存在于人的意識中，如果一個人覺得自己正在被凝視，這意味著他試圖確立自己的主體性[13]。在《隱喻》中，普拉斯把自己物化成多種事物，是她在審視自我是不是他人凝視下的樣子，是不是符合社會的規約，是不是滿足男性的幻想。最后發現懷孕后的自己體態臃腫難看，像“瓜”“大象”“笨重的屋”，她意識到自己或者說女性生活在無處不在的凝視之下，她的女性主體意識逐漸覺醒。

凝視主體與被凝視的客體之間的關系會隨著客體的自我意識覺醒慢慢發生變化。凝視的主體和被凝視的客體并不是一成不變的[14]。 被凝視的客體會勇敢地面對權力凝視，這就形成了反抗凝視。傳統觀點認為男性是凝視的主體，女性的身體是受凝視的對象，而女性也可以成為凝視的主體，反抗原來處于主體地位的男性的凝視。普拉斯經歷著生子的痛苦，她意識到女性在男權社會凝視下被規訓，甚至被控制，她在《隱喻》中大膽表述女性孕期經歷，揭露著女性被工具化的社會現實，展示出她的對抗性凝視。首先，詩歌以“我是一個謎”開篇，女性成為一個謎，其一是說明女性沒有獨立的人格，不具備主體性，不是人只是事物，在男性凝視中女性只具有“物性”和“他性”[6]88，其二是說明女性自一開始就是被窺探的，生活在他人的凝視之下。普拉斯以輕視女性、重視胎兒的隱喻反凝視社會中的不平等，懷孕女性腹中的胎兒是成熟的紅果、大象身體上有利可圖的象牙，而女性只是為了保護腹中胎兒而存在。接下來詩行的諷刺意味越來越強烈，普拉斯認為自己是一個工具，女性因其獨特的生理特征而擁有了生育功能，具有延續后代的能力，而這也使女性成為了生育工具。女性不僅要忍受十月懷胎之苦，還要在嬰兒出生后放棄事業與理想去照顧他，承擔作為母親的哺育與養育責任，為孩子搭建成長的舞臺。

《隱喻》的謎底是懷孕的女性，9個音節喻指女性懷孕9個月生子，又或是詩歌中描寫懷孕女性的9種事物。普拉斯將懷孕女性以謎語的方式呈現在讀者面前，讀者讀這首詩時就在尋找謎底，也在凝視懷孕的普拉斯，意指女性生活在無所不在的凝視之下。從自我物化到自我分裂，再到自我意識逐漸覺醒開始對抗性的反凝視——這無疑是對男權社會與男性歧視的反抗。

四、結語

《隱喻》這首謎題詩巧妙地展示了懷孕的女性被凝視的整個過程。結合凝視理論分析詩中普拉斯自我物化、自我分裂、自我覺醒這一過程，闡明女性受壓迫的原因，有助于引導現代女性正確認識并走出家庭與事業不得平衡的困境。女性受壓迫被凝視的處境有其深層的社會根源，男性應認識到女性的重要性和對家庭的奉獻，放下性別偏見，真正理解女性的付出，只有這樣，社會才會進步，人類文明才會正向發展。