羽生結弦，天使在人間

文/夏灼灼

有人說，羽生結弦是冰雪精靈，冰場上的他體迅飛鳧，飄逸靈動，仿佛天使在人間。

只有我感受過

2022年北京冬奧會，羽生結弦備受期待，不僅因為他曾十九次打破自己創造的男子單人滑世界紀錄，是前兩屆冬奧會花滑男單項目冠軍，更因為他將在北京冬奧會挑戰4A（阿克塞爾四周跳）這一高難度動作。

4A是花樣滑冰難度系數最高的跳躍動作，比常見的四周跳多出半圈。它要求選手在0.7秒的滯空時間內完成1440度旋轉，被認為超出人類身體極限。這是花滑選手的終極目標，此前從未有運動員在比賽中跳出4A。羽生結弦對完成這個動作的渴望甚至高過金牌。

為了挑戰這一極限，羽生結弦準備了八年。在多倫多訓練時，他將自己綁在特制機器上，體會極速旋轉的感覺；在每天的練習中更是反復摔倒，腿上布滿瘀血。

在北京冬奧會2月8日的短節目比賽中，羽生結弦起跳時冰刀卡進冰洞，第一個起跳動作失敗，排名跌到第八。賽后，他特意滑回去，摸了摸那個冰洞，開玩笑地說：“我好像被冰討厭了。”

由于賽前訓練時腳踝再次受傷，2月10日上午，羽生結弦打了封閉后參加自由滑比賽。4A是他冰上生涯最重要的夢想之一，沒有任何困難能夠阻擋他。開場第一跳，4A，盡管足周跳躍，但旋轉度不足，落地不穩。第二跳，4S（薩霍夫四周跳），再次出現失誤。選手四周跳時身體高速旋轉，落地時將承受體重七倍的沖擊力。羽生結弦以手撐地，流暢起身，仿佛沖擊不曾發生，繼續伴著音樂旋轉、跳躍。表演結束時，他站在冰面中央，仰著頭，高舉雙手，現場的掌聲久久沒有停止。

最終，羽生結弦獲得第四名，無緣獎牌。賽后采訪時，他強忍眼淚：“我覺得自己不可能比這樣更努力了，可能是沒有回報的努力，但我全力以赴去拼了。”談到4A在空中有怎樣的感覺時，他輕松地說，“嘿嘿，該怎么說呢，大概是只有我感受過的東西。”

“是的，我挑戰4A沒有成功，但我已經做到了我能夠做到的最好的4A。”四天后的新聞發布會上，羽生結弦說道。

父母和我一同戰斗

羽生結弦1994年12月7日出生于日本仙臺一個普通家庭。“結弦”寄托著父親羽生秀利對他的希望：像弓弦一樣張弛有度，充滿斗志。因為2歲時被確診哮喘，所以4歲時，父母讓他跟著姐姐一起學習滑冰，鍛煉身體。

為了克服哮喘，羽生結弦需要花常人兩倍的時間訓練。他曾回憶：“那段時間真的很討厭滑冰訓練，太辛苦了，好多次都忍不住想哭出來。”邊哭邊訓練的羽生結弦，卻一路滑進了比賽場。9歲第一次參加全國花滑賽，就獲得了新秀組男單冠軍。但奪冠依然沒有燃起他對花滑的熱愛。

羽生秀利是一所中學的老師和學校棒球隊顧問，妻子由美是全職主婦。雖然年幼的羽生結弦屢次想放棄滑冰，父母卻從不強迫。一天，羽生結弦告訴父親，不想繼續滑冰了。羽生秀利淡然一笑：“如果討厭滑冰的話，放棄也是可以的啊。”寬松的家庭氛圍，給了羽生結弦去沉淀、冷靜思考的時間，直到他明確了“要繼續滑冰”“不能在這里氣餒、放棄”。

羽生秀利總是利用接送兒子訓練的相處時間和兒子談心，探討花滑中的技術難點。為了讓羽生結弦更快領悟動作要領，他還會在場邊為兒子拍攝視頻資料。“雖然我們平時不常待在一起，但是他總是在那鎮定地守候著，是極具分量的。他從精神上像是頂梁柱一樣守候著我們全家。”羽生結弦說。

由美同樣全力支持兒子。在奧運會奪冠之前，羽生結弦的比賽服都是她親手制作。因為傷痛，羽生結弦一度萌生退意，由美勸導他：“不論如何先試試，就當是康復訓練，每天就滑一小會兒，近日的狀態可能就會有所好轉呢。”母親的鼓勵讓羽生結弦重燃斗志。

2011年3月11日，仙臺發生九級大地震和海嘯，家園變成廢墟，羽生結弦和父母姐姐住在仙臺一所中學的體育館中。訓練被迫中斷，由美一邊鼓勵兒子，一邊四處聯系新的冰場。最終，她以六十場賑災演出的方式，讓兒子“蹭”到了訓練場，把冰演當作訓練。演出中，羽生結弦強烈感受到與觀眾的情感聯結，“看到我表演的朋友，哪怕感到一絲鼓舞，產生一點兒往前看、向前走的力氣，我的表演也就有意義了”。

一年后，17歲的羽生結弦遠赴加拿大多倫多，跟隨教練布萊恩·奧瑟開始更為系統、專業的訓練。由美陪在兒子身邊，每天想方設法烹調食物，讓兒子保持充沛的體能。

父母的愛和付出，推動羽生結弦成為更好的自己。面對學業和競技的雙重挑戰，羽生結弦外出比賽總會隨身攜帶書本，利用候機、長途飛行等間隙，見縫插針地學習、上網課。最終，他依靠實力考入了早稻田大學。

一生懸命的美和險

“一生懸命”，是羽生結弦用來形容花滑之于自己意義的。在日本，這個短語意為“一生用全部力量去做一件事”。

天賦與努力，讓羽生結弦創造了一個屬于他的時代。2014年2月索契冬奧會，羽生結弦成為亞洲首位冬奧會男子單人滑冠軍；同年3月獲得世界花樣滑冰錦標賽冠軍，實現奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫。他2016年實現了大獎賽四連冠，2017年4月再獲世界花樣滑冰錦標賽冠軍。

冰場上的羽生結弦璀璨閃耀、優雅冷峻，冰場下卻彬彬有禮，溫和謙遜。為了不打擾隊友采訪，他彎腰通過攝像機的拍攝點；賽后，幫著冰童一起整理場地……加上纖瘦脆弱的氣質、傲世的戰績，羽生結弦仿佛從動漫中走出的男主角，收獲了大批粉絲。羽生結弦最喜歡的玩偶是小熊維尼，每當他結束表演，場內總會下起“維尼雨”。

立在冰刀上，美與險都凝結在剎那間，羽生結弦飽受傷病困擾。2014年11月，花滑大獎賽中國站的賽前訓練中，羽生結弦頭部受傷。包扎后，頭纏繃帶的他堅持回到賽場，下場后癱倒在教練身上，久久不能起身。最終，憑借藝術表現的高分，他在那場比賽中獲得了亞軍。日本《現代周刊》對此評價：“羽生結弦并不是單純的運動員，雖然不知道使命感這個詞恰不恰當。但是站在冰場上，棄權這個選項，在結弦這里是不可能的。”

2017年11月，羽生結弦在訓練中右腳踝韌帶受傷，為備戰奧運，他服用止痛藥恢復訓練，最終在平昌冬奧會上再次奪冠，成為首位蟬聯冬奧會花滑男單冠軍的選手。那場比賽中，解說人陳瀅評價道：“命運對勇士低語：你無法抵御風暴。勇士低聲回應：我就是風暴。”

“所有的動力就只剩4A了。”平昌冬奧會后，羽生結弦的動作難度已經無可復加，只剩代表花滑運動和人類體能極限的4A，哪怕為此傷痕累累，“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著哪次就會摔出腦震蕩然后死掉的心理準備在訓練的。”

“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。”雖然羽生結弦這次挑戰沒有成功，但當他在冰場上騰空躍起的時刻，就已經是夢想的勝者了。

2月10日謝幕后，羽生結弦輕盈地轉身離去，在場邊彎下身，輕輕觸摸冰面。那是他一直以來的習慣，無論是正式比賽還是訓練，上冰之前，他都會先向冰面鞠躬，撫摸、親吻冰面，下冰亦如此。他對冰雪的深情，皆在那俯身低頭的一瞬間。