因時而變的偵探小說
——一個俄國探案故事的漂流

左玉瑋

（河南財經政法大學 素質教育中心，河南 鄭州 450046）

晚清時期，隨著小說地位的提升以及域外文學對知識分子的吸引，翻譯小說大量出現，中國的小說類型日漸豐富。作為舶來品的偵探小說，就是在這一時期被引入國內的，并很快成為最受時人青睞的小說類型，無論是文藝期刊，還是各類報紙，幾乎沒有不刊登偵探小說的。據當時小說林社負責人徐念慈調查統計，小說銷售市場中，以“‘小說林’之書計之，記偵探者最佳，約十之七八”[1]。鑒于偵探小說的受歡迎程度，當時很多文人都投身于偵探小說的翻譯、創作，阿英在《晚清小說史》中稱：“當時譯家，與偵探小說不發生關系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當時翻譯小說有千種，翻譯偵探要占五百部上?！盵2]

大量偵探小說的涌現，導致文本質量良莠不齊、一本多譯的現象屢見不鮮，當時最受歡迎的福爾摩斯探案系列自不必說，一些不甚出名的探案小說也常出現這種情況。有些譯者在翻譯時常常不寫出譯本來源，甚至不標明譯著名稱，這給后來的譯本研究造成了一定的障礙。針對同一故事出現多個翻譯版本的現象，本文將以一個俄國偵探案為例，通過對比各講述者側重點不同的細節渲染，展現不同譯創者在十余年間對這個偵探故事的演繹，呈現出社會環境變動、刊物宗旨不同對小說譯創的影響，并探究文本面貌多樣化的緣由，由此一窺近代偵探小說的流變。

一、凸顯傳奇性的偵探故事

1903 年4 月《浙江潮》第3 期刊載了一篇名為《攝魂花》[3]的小說，作者署名喋血生。故事講述大佐、大尉叔侄二人在兩三年間相繼暴斃，時人皆以為是食物中毒，后醫科大學學生提出質疑，經化學家化驗，發現二人皆是被人毒害，老偵探假扮伯爵，找到兇手，揭開迷局。該文本語言精練，文白夾雜，開門見山，以說書人口吻直接進入案件講述，吸引讀者：“前年俄國新聞社喧傳陸軍將校叔侄二人兩閱寒暑同病斃命，不料乃誤于一剪攝魂花耳，諸君請者，且住為佳，聽我演來得少佳趣。”[3]

從文本內容來看，講述者以全知者視角向讀者講述了一樁域外奇案如何案發、如何案破，絲絲入扣，但并未用過多筆墨書寫偵探的探案過程，也未過分渲染偵探的機智神勇，而是采用情節翻轉的方式，在結尾處揭示了米加野偵探喬裝臥底、擒拿罪犯。講述者類似于傳統傳奇故事中的敘述人，當講述到案件偵查發現蛛絲馬跡時，就擺出吊讀者胃口的姿態：“不料大偵探一番平淡無奇之問答，忽搜出石破天驚之怪事，述及片時，我恰倦了，且腹中轆轆作聲，諸君稍待，我略休息再登壇與諸君述其機關?！盵3]故事由此一分為二，隨后講述波蘭伯爵在舞會上醉酒后留宿裘麗雅家中，并沉迷于其美貌，樂不思蜀。當情節發展到伯爵夜闖裘麗雅臥室意欲輕薄之際，筆鋒突然一轉，伯爵撕去假面，怒視惺惺作態的裘麗雅，指出她以“海婁濮兒”毒害大佐、大尉叔侄，就在這時，警察內外夾擊，抓獲作案團伙。這一反轉令人稱奇，就在讀者驚嘆之際，小說中作案者的認罪剖白將故事的傳奇性推向高潮：“妾以大佐大尉伯叔事而將逸矣，卒敗于閣下手，雖然吾罪巨矣，旅圣彼得堡毒人，若閣下果斃于妾手，正百數矣，亞歷山德分予之造孽錢幾盈五十萬，雖然妾終非佛蘭西人，妾終與君同‘畫皮’手段者也。言畢剝去偽面，噫，一俄羅斯奇丑婦人耳?！盵3]眾人爭相追逐、為之喪命的法蘭西孀婦原來是一個俄羅斯婦人。除卻人物身份、名字和案件發生地點有明確的域外色彩，故事情節及敘述方式與傳統的話本小說無異。與這篇小說同期刊發的還有一篇名為《專制虎》的偵探小說，偵探亦為米加野，依據小說內容和偵探人物可推測，兩篇小說應屬同一個偵探系列。從這兩篇小說的情節講述可見，吸引刊載者選擇這個探案故事的緣由應該是因其“結構離奇”[4]。

《浙江潮》是由中國留日學生浙江同鄉會創辦的刊物，1903 年2 月在東京創刊，孫翼中、蔣百里、王嘉祎等相繼擔任主編?？镌O有社說、論說、學說、大勢、記事、雜錄、小說、文苑、談叢、時評、專件、調查會稿、浙江文獻錄、圖畫等欄目?？锍终摷ち遥懈牧急；?，贊揚暴力革命和排滿，在當時影響頗大，每期印5000 冊，其中有幾期多次加印，魯迅留日期間也曾在該刊物上發文，但清政府明令禁止該刊在國內傳播?！墩憬卑l刊詞》中陳述了刊物對欄目的定位，并詳細列出每一個欄目的選文標準，其中“小說者，國民之影而亦其母也，務取其有關系者，或譯或著，其類凡三：（甲）章回體；（乙）傳奇體；（丙）雜記體”[5]。由小說體裁進行分類，可見當時尚未脫離傳統小說的窠臼，從《攝魂花》的文體及內容看，編者應該將其歸類為傳奇體。此時，小說反映社會面貌、教化民眾等功用雖已引起知識分子的注意，但譯創者在陳述故事情節時并沒有放大文本的域外文明細節，其側重點更偏向于呈現案件的曲折離奇，凸顯故事的傳奇性，以此來吸引更多的讀者閱讀刊物，進而接受刊物中的思想。如何通過小說啟智，還得從《新小說》談起。

二、宣揚新知的“新小說”

偵探小說能夠在閱讀市場中大量涌現，離不開小說地位提升這一契機，更離不開宣揚小說教化功能的“小說界革命”。在中國傳統觀念中，小說被認為是誨淫誨盜的末流，受到文人的鄙棄，而在晚清這一特殊時期，梁啟超倡導的小說界革命，一度將小說提至文學之最上乘，賦予其開啟民智的功能。1902 年，梁啟超在橫濱創辦《新小說》，以此作為小說界革命的陣地。在《新小說》創刊宣言中，他指出，“小說之道感人深矣。泰西論文學者必以小說首屈一指，豈不以此種文體曲折透達，淋漓盡致，描人群之情狀，批天地之窾奧，有非尋常文家所能及者耶！……夫人之好讀小說，過于他書，性使然矣”，因而可以“借小說家言，以發起國民政治思想，激勵其愛國精神”。[6]該刊物將偵探小說作為新小說的一個類型，設置專欄，積極譯創。

無歆羨齋主譯述的偵探小說《毒藥案》[7]刊載于《新小說》1903 年7 月的第5 期，未標明原作者。其故事內核與《攝魂花》完全一致，但講述人及敘述模式發生了變化，在探案細節方面有了更詳盡的書寫，并在故事講述中夾雜了更多譯述者的點評。

《毒藥案》以友人蕭君講述西洋偵探案展開，兩三年前，炮臺大佐伊格拿輔暴斃，醫生診斷其為吃了腐壞的食物，時隔不久，大佐的侄子巴拉奴輔大尉也以同樣的形態暴斃，醫生給出了同樣的定論。一名醫學院學生認為這叔侄倆是被毒害的，寫信給《嘉直新聞報》，迫于輿論壓力，政府遂請一位化學家分析死者胃中殘渣，發現死者確實是中了一種名為“耶列波爾”的毒藥。后經俄羅斯最出名的偵探美卡威探尋案件中的蛛絲馬跡，最終揭露亞歷山大與焦利亞狼狽為奸、謀害有財產男子的真相。案件由蕭君與“我”閑談時講述，模式與當時風靡的福爾摩斯探案系列的結構非常相似，在案件未破之前設置懸念，直到偵探喬裝的伯爵揭穿兇手的陰謀后，聽眾才恍然大悟。小說開頭先以兩人的對話夸贊西洋偵探：“余老友蕭君那一晚到我家里閑談，談起西洋的偵探來，實在神出鬼沒，變幻機警，令人毛骨悚然。原來外國的偵探，能通幾國的語言，精通人情世故，練成一種銳利的見識，加以通曉各種技藝，連容貌服飾，學那一種人，就像那一種人的?！盵7]在小說界革命發起后，這種論調在很多偵探小說的譯文弁言或是序跋中都能見到，西洋偵探的機智神勇似乎成了當時翻譯的偵探小說中頗為精彩的著色點。也正是在這一時期，偵探的英雄形象在中國讀者心中逐漸建構起來，并成為與包公比肩的睿智正義的代名詞①《老殘游記》第十八回“白太守談笑釋奇冤 鐵先生風霜訪大案”，在一件冤案的偵查審理中，白太守稱老殘為福爾摩斯，這是傳統公案情節和西方偵探人物在小說文本中的一次有意味的結合。在傳統公案小說中包公是明察秋毫、為民洗冤的清官代表，公案小說中最常見的即是蒙冤者大呼：“青天大老爺，您可要為小民做主??！”或者稱贊某一斷案如神的官員為“包公轉世”，而小說中作為官員的白太守卻使用了西方經典偵探人物代表福爾摩斯來夸贊老殘，這既是西學東漸過程中西方文化對中國浸染的表現，也可見當時偵探小說在中國的影響。。

偵探探案中對科學知識的運用、呈現出的民主意識等細節都被譯者著重譯述，并穿插點評。比如，大佐、大尉之死原本只被斷定為食物中毒，但由于醫學生的懷疑，并通過輿論推動才被立案偵查：“大尉葬后約一禮拜，莫斯科醫科大學有一個學生，寄一封信去莫斯科‘嘉直’新聞，力言巴拉奴輔大尉與他叔父大佐兩個，一定是被人毒殺的。且論大尉胃中的食物，分析得不大清楚，那處可疑，那處疏忽，各醫生不免潦草塞責。初時人人都笑他狂謬，后詳細觀他的議論，很有道理，贊成這醫學生的議論的，日多一日，各新聞也漸攻擊政府輕視人命，辦事疏忽。俄國政府向來是不恤人言，有時更把專制手段，或封或禁，不使民間訾議政府的。這次不知何故，又將就起來，大約為學術，或為法律起見，即命發掘大尉的死體，請俄國第一有名的化學大家，求他分析胃里頭各樣東西。這博士十二分注意，逐一考察，說大尉的死因，不是因吃腐敗食物，乃是死于黑色‘耶列波爾’的毒劑……嗚呼，世路崄巇，一至于此，若莫斯科‘嘉直’新聞不登這醫學生一紙論說，大佐兩叔侄的冤死，就沒有一個知道了?！盵7]譯述者由此感慨到，縱使是專制政府，也畏懼輿論的力量。案件得以重查，是通過科學的手段發現問題，進而確認二人是被謀殺的，從而才有了重新偵查的機會。這樣的細節描寫無疑能使讀者認識到科學知識的重要性以及報刊輿論的力量。故事情節跌宕起伏，偵探查案時險象環生，對西方偵探能力的贊頌、對司法體制的推崇，都在作者的譯述中得到展現，這一模式正是偵探小說被賦予啟智教化功能后的標準文本。

與《浙江潮》中的《攝魂花》相比，《毒藥案》的譯者更偏重于呈現探案細節、查案時運用的科學法律知識和建構偵探的英雄形象，以及突出民眾通過輿論獲得與專制政府抗衡的能力，這種種都使這一件奇案成為宣揚域外文明的載體。

三、以域外文明折射本土弊病

1904 年，《繡像小說》第21 號和第22 號連載了一篇名為《俄國包探案》[8-9]的小說，故事內核與上兩篇一致，只是敘述口吻更類似于傳統說書人，故事講述者不時現身就情節進行議論，常以域外境況與國內情形進行對比。這種情況在當時的翻譯小說中很常見，如周桂笙譯述的《毒蛇圈》、陳冷血譯述的《偵探談》等。譯述者一邊講述故事內容，一邊就某一情節發出感慨，或稱贊域外文明、或抨擊本土弊病。他們希望讀者可以通過閱讀小說，了解西方的法律體制、先進思想等；在域外與本土的境況對比中，認識到當時社會的不足之處，從而意識到變革的必要性。

作為晚清四大文藝期刊之一，《繡像小說》繼《新小說》之后創刊，從其發刊宗旨來看，深受梁啟超小說理論觀念的影響：“支那建國最古，作者如林，然非怪謬荒誕之言，即記污穢邪淫之事，求其稍裨于國，稍利于民者，幾乎百不獲一。夫今樂忘倦，人情皆同，說書唱歌，感化尤易。本館有鑒于此，于是糾合同志，首輯此編。遠摭泰西之良規，近挹海東之余韻，或手著，或譯本，隨時甄錄，月出兩期，藉思開化于下愚，遑計貽譏于大雅?！盵10]可見《繡像小說》同樣是以文化人的論調，認為本土傳統創作無益，遂創此刊以新民。相較于《新小說》，《繡像小說》呈現出濃厚的傳統文化色彩，從其裝幀來看——線裝本，逐回配以繡像插圖；從其所刊內容來看——除小說外，還有戲曲、小唱、雜文。即使是域外小說，譯述者在敘述中也呈現出了濃烈的本土色彩。

《俄國包探案》開篇介紹了故事發生地的風土人情，略作鋪陳后，講述者便以說書人的口吻帶領讀者進入故事：“看官閉目一想，就可以略見仿佛了，這些話雖則是開場，但卻也不能不先行表白幾句，如今閑話休題，言歸正傳?！盵8]除了敘述方式，人物的譯名也頗具中國特色，受害人大佐名坤圖、大尉名伯蘭，作案人名夏歷山、裘麗華，如若跳出小說背景，僅看人物名字，會誤以為講述的是中國故事，譯述者如此翻譯應該是為了“合配中國人的心理”[11]。在描寫女性形象時也是套用中國傳統小說中形容美人的那些詞匯，如“看官你道裘麗華是怎樣一個人，這卻要說書的口說，也說不上來，但聽說當時俄國的人如若遇見了他，不是骨軟筋酥，必定魂消魄散。如果在我們中國，麗華若做了西施，那吳王的國家必定亡得更快，麗華若做了楊貴妃，那唐明皇的亂子必定鬧得更兇?？偠灾?，裘麗華是第一等的傾國傾城絕色佳人罷了，那些眼橫秋水，靨泛桃花，嫋嫋婷婷，齊齊整整的話，也無須說了”[8]。毋庸置疑，這些話是由譯述者演繹出來的，用中國歷史人物進行類比，消除了不同文化之間的隔閡，使讀者有更具象的認知。

在贊揚偵探的能力時，譯述者也將其與中國的俠客進行類比，“這梅嘉諧不但在俄國聞名，就是全地球上，那一國不佩服他，拜倒他，說他是當今世界頭等有本領的大包探。但是梅嘉諧一生辦過的奇案，不知多少，就比這事再難十倍的也不在他眼里，況且他已經告老歸田，本不想出來辦事，因聞得伊家叔侄的事，官府無法辦理，他就有些手癢起來，起了一點仗義之心，如今又出世了”[8]，進而由梅嘉諧推及西方所有的偵探：“須知歐美各國的包探，有一種鬼神莫測的本領，能夠做成種種的假臉，要男就男，要女就女，要老就老，要少就少，要裝何等樣人就像何等樣人，與真的一般無二。你想他裝成波蘭的伯爵，在裘家住了好幾個禮拜，朝夕和麗華黑奴見面，卻一些破綻也看不出來，這豈不是天大的奇事么？這還不算稀奇，他又能一張口里，說出好幾國的話來，大約天下有名大地方的方言，包探沒一處不會說的。還有一層，任是什么學問，包探都要知道，說到文，就能曉得天文地理，格致化學；說到武，就會到處飛檐走壁，舞劍擎槍，任你是個神仙，也找不著他的蹤跡。世界上有了這種人，真不知替人伸出多少沉冤，代人除去多少兇暴。若是沒有這些包探，那外國人這樣兇險狡詐，還成個世界么？所以我對了他，真是又可愛，又可敬，又可怕。從前我們中國人說有什么劍仙俠客，我從來沒有親眼見過，卻不能信他，如今看了外國的包探，這才是真正劍仙俠客哩?！盵9]域外偵探在譯述中被置換成了遠勝于中國傳統俠客的英雄，甚至成了無所不能的超人。讀者在閱讀此類小說時，借由譯述者的描述展開對域外偵探的想象，由此，域外偵探作為新的英雄形象進駐到中國讀者的心中。

與《浙江潮》和《新小說》中的故事文本相比，這篇《俄國包探案》是以中國話語講述域外故事，從而折射本土問題。在講述案情過程中，譯述者通過對比中西方的差異，幫助讀者認識到域外文明的優勢以及本土的國情弊病，甚至提出建議：“我說到這里，卻有一句話要表明，你想外國的醫道，比我們中國高到幾倍，天地間什么東西，他不知道，但有時還看不出這種毒質，可見那用這毒藥的人，本領真正不小，不知怎樣能找出這樣東西來，若是沒有大學堂醫科學生這一封信說破他，那伊家叔侄二人，那里還有伸冤的日子呢？如此看來，這學問是必定不可少的，學堂是最要多開的，我們中國就是學堂不盛，學生不多，所以弄到這步衰弱的田地?！盵8]從這個文本可見譯述者的良苦用心，他極力發揮小說的教化功能，將一篇偵探小說演繹成反映本土弊病的問題小說。

四、媚俗的“女色陷阱”

1915 年，這篇偵探小說再次以《攝魂花》[12]的標題連載于鴛鴦蝴蝶派的刊物《眉語》第5 號至第7 號上，故事內核依舊，但情節渲染多集中于女色危害。小說作者署名兆初，也未標明譯創，由于該筆名只在《眉語》上發表過兩篇小說，遂此人真實身份及相關情況未可得知。

《眉語》1914 年11 月創刊于上海，辦刊宣言中介紹了創刊者及辦刊緣由：“璇閨姐妹以職業之暇，聚釵光鬢影能及時行樂者，亦解人也。然而踏青納涼賞月話雪，寂寂相對，是亦不可以無伴。本社乃集多數才媛，輯此雜志，而以許嘯天君夫人高劍華女士主筆政。錦心繡口，句香意雅，雖曰游戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，潛移默化于消閑之余，亦未始無感化之功也。”[13]這份聲稱為消閑娛樂，同時也希望起教化之功用的女性同人刊物，一經出版，銷量扶搖直上，在民初刊物市場中很快嶄露頭角。從刊物自身內容及當時刊登的廣告來看，該刊商業氣息濃厚，深諳市民讀者的閱讀趣味，刊載小說偏于情愛書寫，受到當時讀者追捧的偵探小說也頗受編輯的青睞。

相較于著重展現西方科學、法律、民權以及宣揚偵探智慧神勇的《新小說》《繡像小說》中的故事文本，《眉語》刊載的《攝魂花》充斥著對女色陰謀的渲染。當偵探喬裝成伯爵接觸嫌疑人時，完全變成了為色所驅、忘記使命的男性：“便是佩麗自己，也使出他全副的精神、渾身的本領，去籠絡這位伯爵，巴結這位伯爵；竟把這久離色界、早脫柔鄉的老年伯爵，好似雪獅子向火，弄得渾身融化。那有為再想著家鄉的道理，不要說此時伯爵已經忘了他自己的鄉里，便是用那利刃放在他脖子上面，或是用那快鋸放在他頸子后背，他也不怕的了，到死也不肯醒悟的了。這樣的女子實是比那蛇蝎還毒，比那追魂鬼更加利害。諸位想世界上的婦人，他那種迷人的手段，殺人的本領，利害不利害呢？可怕不可怕呢？”[12]當案件結束時，譯述者感慨和告誡讀者的依舊是女色陷阱的恐怖：“在圣彼得堡、莫斯科兩處地方，實在不知殺了多少情男癡漢，若是倚科納夫、波立納夫兩人的事情查不出來，這毒如蛇蝎的毒婦，更不知道要鬧出什么事來呢。但是佩麗雖然有這樣迷人的手段、攝魂的本領，卻都是那些癡漢貪他的美色，利他的有錢，自投毒網，才去遭他的毒手，中他的奸計，到后來弄得財去命亡，非但沒有得著些微的好處，卻反白白送了一條性命。說來實是可怕，然而世界上面像那佩麗一般的女子不知凡幾，迷人的惡婦到處都有，攝魂的毒女無地無之。我但愿多出幾個梅克術來，多生幾位大偵探來，一一探破他們，個個擒獲他們，方可使得那一班情漢癡男，不致春蠹作繭，情絲自縛，把那自己可愛的性命、寶貴的靈魂，生生被那種毒婦惡女迷去攝去呢。”[12]之前三個文本的結尾都是簡單概述作案者的結局，而在此文本中敘述者大肆渲染女色危害，將一個域外偵探故事演繹成了一篇凸顯女色危害、將女性妖魔化的煽情媚俗的故事，之所以形成這樣的效果，除了《眉語》自身的商業性質，也與當時的社會環境及偵探小說自身的流變密不可分。

偵探小說傳入國內后，跌宕起伏的情節、曲折離奇的故事吸引了讀者的眼球，時人尤喜其“千變萬化，駭人聽聞，皆出人意外者”[14]。由于特殊的時代環境，小說中的法律、科學元素被放大，偵探小說被知識分子賦予了啟智、新民的功能。隨著社會局勢的變動，偵探小說的文本自身及社會定位也逐漸發生了變化。隨著稿酬制度的成熟和市民階層的壯大，小說成了消閑娛樂之物，部分創作者為迎合市民讀者的閱讀趣味，將原本就很有市場的偵探小說與言情、武俠、公案、滑稽等元素相結合，生產出了五花八門的偵探小說，偵探小說中的法律元素被消解，改良社會的功能被拋棄，逐漸走上了媚俗之路，《眉語》中的《攝魂花》正是這一典型代表。

五、結語

十余年間，這個俄國探案故事在四個刊物上出現了四個版本，通過這個故事側重點不同的呈現，我們可以一窺偵探小說的內涵是如何被譯述者們豐富起來的，又是如何在近代文學場中發展流變的。《浙江潮》刊載的《攝魂花》著意凸顯故事情節的曲折離奇，并未對偵探技能有過多著墨；到了《新小說》刊載的《毒藥案》，偵探的智慧開始彰顯，科學、法律和民主等元素在小說情節中受到推崇，偵探小說被賦予了介紹域外文明的功用；及至《繡像小說》刊載的《俄國包探案》，偵探被神話化了，譯述者借助偵探小說這種在當時極度風靡的小說類型，吸引更多讀者在閱讀過程中思考社會亂象，發人警醒；而到了《眉語》刊載的《攝魂花》，偵探的光環淡化，小說的啟智功能被消解，受外界環境影響，偵探小說走上了“俗文學”的道路。