他們教給我愛、忠實與犧牲

巴 金

我的第一個先生就是我的母親。

我已經說過使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的中心。她很完滿地體現了一個“愛”字。她使我知道人間的溫暖，她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我幫助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。

母親自己也處過不少的逆境。在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的。但是母親從不曾在我的眼前淌過淚，或者說過什么悲傷的話。她給我看見的永遠是溫和的、帶著微笑的臉。……

因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯起來的也正是這個“愛”字，這是我的全性格的根柢。

因為我有這樣的母親，我才能夠得到允許（而且有這種習慣）和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個先生就是一個轎夫。

轎夫有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經歷。他知道許多許多的事情，他也走過不少的地方，接觸過不少的人。他的老婆跟一個朋友跑了，他的兒子當兵死在戰場了。他孤零零地活著，在這個公館里他比誰都更知道社會，而且受到這個社會不公平的待遇。他活著也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社會，他還保持著一個堅定的信仰：忠實地生活。用他自己的話來說：“火要空心，人要忠心。”他這“忠心”并不是指奴隸般地服從主人。他的意思是忠實地依照自己的所信而活下去。

他的話和我的母親的話完全兩樣。他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他并不曾拿“愛”字教我，然而他在對我描繪了這個社會的黑暗面，或者敘說了他自己的悲痛的經歷以后，就說教似地勸告我：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜……”我一面聽他這一類的話，一面看他的黑瘦的臉、陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得見骨的身體，我看見他用力從煙斗里挖出燒過兩次的煙灰去拌新的煙膏，我心里一陣難受，但是以后禁不住想是什么力量使他到了這樣的境地還說出這種話來！

馬房里還有一個天井，跨過天井便是轎夫們的飯廳，也就是他們的廚房。那里有兩個柴灶。他們做飯的時候，我常常跑去幫忙他們燒火。我坐在灶前一塊石頭上，不停地把干草或者柴放進灶孔里去。我起初不會燒火，眼看要把火弄滅了，老周便把我拉開，他用火鉗在灶孔里弄幾下，火就熊熊地燃了起來。他放下火鉗得意地對我說：“你記住，火要空心，人要忠心。”的確，我到今天還記得這樣的話。

我從這個先生那里略略知道了一點社會情況。他使我知道在家庭以外還有所謂社會，而且他還傳給我他那種生活態度。

日子一天天像流星似的過去。我漸漸地長大起來。我的腳終于跨出了家庭的門限。我認識了一些朋友，我也有了新的經歷，在這些朋友中間我找到了我的第三個先生。

在《我的幼年》里，我敘說過我怎樣認識那些青年朋友。這位先生就是那些人中間的一個。他是《半月》的一個編輯，我們舉行會議時總有他在場；我們每天晚上在商場樓上半月報社辦事的時候，他又是最熱心的一個。他還是我在外國語專門學校的同學，班次比我高。我剛進去不久，他就中途輟了學。他輟學的原因是要到裁縫店去當學徒。他的家境雖不寬裕，可是還有錢供他讀書。但是他認為“不勞動者不得食”，說“勞動是神圣的事”。他很喜歡當時一個流行的標語“人的道德為勞動與互助：惟勞動乃能生活；惟互助乃能進化”。他為了使他的言行一致，毅然脫離了學生生活，真的跑到一家裁縫店規規矩矩地行了拜師禮，訂了當徒弟的契約。每天他坐在裁縫鋪里勤苦地學著做衣服，傍晚下工后才到報社來服務。他是一個近視眼，又是初學手藝，所以每晚他到報社來的時候，手指上密密麻麻地滿是針眼。他自己倒高興，毫不在乎地帶著笑容向我們敘述他這一天的有趣的經歷。我們不由得暗暗地佩服他。他不但這樣，同時還實行素食。我們并不贊成他的這種苦行，但是他實行的毅力和刻苦的精神卻使我們齊聲贊美。

隨筆：

幸福的源泉在我們自身，而不在外界。

——托爾斯泰

他還做過一件使我們十分感動的事，我曾把它寫進了我的小說《家》。事情是這樣的：他是《半月》的四個創辦人之一，他擔負大部分的經費。刊物每期銷一千冊，收回的錢很少。同時我們又另外籌錢刊印別的小冊子，他也得捐一筆錢。這兩筆款子都是應當按期繳納不能拖延的。他家里是姐姐管家，不許他“亂用”錢。他找不到錢就只好拿衣服去押當，或是當棉袍，或是當皮袍。他怕他姐姐知道這件事，他出去時總是把拿去當的衣服穿在身上，走進了當鋪以后才脫下來。當了錢就拿去繳月捐。他常常這樣辦，所以他鬧過熱天穿棉袍的笑話，也有過冬天穿夾袍的事情。

我這個先生的犧牲精神和言行一致的決心，以及他不顧一切毅然實行自己主張的勇氣和毅力，在我的生活里留下了不可磨滅的影響。我第一次在他的身上看見了信仰所開放的花朵。他使我第一次知道一個人的毅力會做出什么樣的事情。