神話與科幻瘟疫敘事的共性研究

楊曉雪 李 媛

（西華師范大學文學院 四川南充 637002）

文學中的瘟疫敘事不僅能夠反映一定社會階段人類面對傳染性疾病時的認知水平與心理狀態，還能透露出隱喻在瘟疫背后有關生存、死亡等與文學永恒主題相關的象征意義。這類作品憑借恣意馳騁的想象力在建構幻想世界的同時，也借瘟疫敘事給人類提供了觀念訓練的試驗場，或許沉浸在超現實的極端生存環境想象中更能喚起人類的集體共鳴以反思當下，而這正是瘟疫敘事之于幻想型文學的獨特價值所在。

一、瘟疫的“他者”形象

阿姆斯特朗在《神話簡史》中所提到的：“人類很容易陷入絕望之中，因而從一開始我們就創造出各種故事，把自身放置于一個更為宏大的背景之上，從而揭示出一種潛在的模式，讓我們恍然覺得，在所有的絕望和無序背后，生命還有著另一重意義和價值。”[1]（P3）從現實人生到被創造故事里瘟疫都因與死亡直接相關而以強大的“他者”形象存在，而所謂“生命的另一重意義和價值”正是通過創造故事演繹人類與作為“他者”的瘟疫之間的斗爭，從而使人在被統治、被培養、被陶冶的過程中逐漸明確生命的意義，實現對人的終極關懷。

瘟疫被作為“他者”存在于與現實世界并行的另一維度之中，在古希臘的諸神世界里，負責掌管光明的太陽神阿波羅另一個身份就是疾病與醫藥的把控者，命運三女神又被稱作懲罰三女神并具有向人間播散瘟疫的能力；而在中國的神話傳說里，掌管著隨時令“疫疬”流行大權的是疫病主神西王母，能調動“魑魅魍魎”的蚩尤也是“瘟神”的一位總管，五帝之尊顓頊的三個兒子死后也皆為“疫鬼”。由此可見，瘟疫在原始先民的眼中總與異世界的鬼神掛鉤，由諸神體系中擁有較高地位的成員來行使散播疾病的權力，掌握人類的生死存亡，是極為強大且不容侵犯的“他者”。但不容忽視的是，即便瘟疫在遠古的現實世界與神話故事里都以“他者”的形象存在，人類創造神話的目的還是為了將現實中無法消解的瘟疫帶來的基本生存問題納入幻想的世界里加以建構，將瘟疫的發生合理化，用因果自洽的邏輯給予疲于應對瘟疫帶來的死亡危機的先民們以心靈的慰藉，從而擺脫恐懼以及由“他者”帶來的絕望心理，“它通過幻想的三棱鏡反映現實并對現實采取革命的態度”。[2]也就是說，神話是在承認并塑造瘟疫的“他者”形象的同時，還用一套屬于原始先民的邏輯話語以撫慰內心，彰顯了人類對征服與支配未知自然力的渴望以及對自身生命的關懷。

然而即便人類經歷了千百年的進化，依舊無法做到徹底地預防瘟疫。葉舒憲在《現代性危機與文化尋根》一書中全力論證了這樣一個觀點，現代性社會風險的降臨會形成常態化并且無法進行預測，最需要警惕的巨大風險卻只有兩個:瘟疫和戰爭。而身處在物質欲望得到極大滿足但生活卻充滿無數不確定性的環境中，精神焦慮、信仰缺失等心靈的困境也如同瘟疫一般侵襲著現代人，何以安放心靈同樣是亟待解決問題。據《大流感》的作者約翰·M·巴里考證，瘟疫給人類造成傷亡的程度并不比戰爭低，但主流文學卻鮮少正面提及，而科幻則早在科幻之母瑪麗·雪萊的第二部長篇小說《最后一個人》當中就已經在講述與滅世大瘟疫相關的故事了。因此，在現實與精神的共同影響下，瘟疫便帶著時代的印記和癥候同樣以“他者”的形象進入科幻之中。例如畢淑敏《花冠病毒》中20NN年突襲燕市的古老生物花冠病毒；燕壘生《瘟疫》中能使人的身體從碳基變成硅基狀態的遠古病菌在；問世于1912年杰克·倫敦《猩紅疫》中于2013年在地球上迅猛爆發的傳染病猩紅疫；邁克爾·克萊頓《天外病菌》中能使接觸到的人類都會因為血液凝結為硬塊而死亡的安德洛美達菌株。諸如此類的科幻小說不計其數，而符號學家池上嘉彥也指出：“人類安置在自己周圍的文化對象，其多數都是為人類的需要服務的。”[3]（P157）因此，瘟疫作為“他者”的確放大了人類在面對諸多不定威脅時的惶恐與無助，但展現弱小并非是為了讓人類對威脅望而生畏，而是致力于探索人類生存智慧的極限，探索諸多克服“他者”的途徑以隱喻現代人在與環境的矛盾中對情感與意志平衡的追尋。這是科幻塑造瘟疫“他者”形象的特殊意義所在，也是科幻在神話基礎上向前邁進的步伐。

總的來說，遠古神話和現代科幻都將瘟疫視為強大的“他者”，把處在各自歷史階段上在現實生活中暫時無力應對的瘟疫與死亡問題轉移到超越實際限制的幻想中，以想象的名義無限夸大人類對未知的恐懼和對生存的欲望。使群體將被“他者”完全統治的絕望轉化為合理化“他者”帶來的心靈慰藉，甚至成長到對“他者”進行重釋與反抗。在作為“他者”的瘟疫的凝視與建構下，人類對死亡的憂患意識得以顯現，也能更加清晰地認識到自身所處位置，以嶄新的視角洞察世界。這便是在神話和科幻中同樣視瘟疫為“他者”的隱喻意義所在。

二、瘟疫的發生機制：人與自然對話的橋梁

在原始思維作用下產生的神話，首先表現出的文化特征就是關注自然和演繹自然。因此，當原始人以驚異的目光打量瘟疫時，一方面他們會獲得將瘟疫解釋為自然現象的權力，另一方面自然對他們而言所擁有的神秘屬性也會在一定程度上主宰著原始人類的思維，使他們在心理幻覺的支配下將瘟疫與神靈建立聯系。[4]（P5）這就是幾乎每個民族的祖先都會毫不例外地將瘟疫與經過人類大腦處理、源于自然的幻象相關聯的原因。從現存保留中國古代神話最為豐富的《山海經》看來，中國神話中既有“其狀如鳧而鼠尾”的“絜鉤”，[5]（P109）“狀如牛而白首，一目而蛇尾”的“蜚”，[5]（P113）“其狀如彙，赤如丹火”的“【犭戾】”等能夠預示或傳播瘟疫的精怪存在；[5]（P148）也有“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴狌”能掌管瘟疫的西王母存在；[5]（P75）甚至在《淮南子·說林訓》當中還有“疾疫之芻狗，是時為帝者也”之說。[6]（P173）從散播瘟疫到掌管瘟疫乃至應對瘟疫方式的記錄，不僅僅是神話情節的演變，更是先民借由神話對瘟疫發生機制進行合乎原始思維想象的體現，還是先民在神話塑造的神秘語境中，將驅疫提升到帝之行的高度以規范整個社會行徑的手段。無獨有偶，在希臘神話中神被作為人格化了的自然物，能夠憑借自身好惡決定下界生殺禍福。而希臘神話則再現了人類正常的童年時代的“真實”，太陽神可以替自己的祭祀克律塞斯出頭而在特洛伊戰爭中給希臘大軍下降瘟疫，宙斯也可以出于對普羅米修斯為人類盜取火種的不滿而將贈予人類代表不幸的潘多拉禮品讓疾病蔓延大地。[7]（P4）古希臘神話在冥冥之中同樣將瘟疫與神之性中惡劣的一面相結合，高層神的憤怒或是低層神的壞毛病是導致弱小人類遭受滅頂之災的根源所在，而這就是對人原始感性的呈現，在以“人性”之弱懲罰人類的同時又包含了對人自身智慧與力量的反思。另外，世界上還有許多其他民族的先民同樣秉持著瘟疫同神魔相關的觀念，如古猶太人將疫病看作是魔鬼作祟的產物；古巴比倫人相信瘟疫是由惡魔控制的；古印度史詩《梨俱吠陀》中還記載了33位主宰人類健康與疾病的神等等。從中不難發現，各民族內容各異的神話大都將瘟疫視為精怪神靈作祟，采用以“自然”的方式去闡釋自然，從而透過瘟疫觸發人與自然的神秘聯系，也在神話的語境下找尋人類自身生存和發展的心理支撐并展現出對自然的原始敬畏，實現人與自然的動態交流。

然而與神話虛構瘟疫發生機制的方式不同的是科幻對瘟疫的認知并不止于將自然投射在人腦中形成扭曲而樸素的幻象中這么簡單。科幻與神話最大的分野便在于科幻之“科”，基于現代科學是在剝離神話思維的過程逐漸得以確立這一事實，科幻大都以科學技術為邏輯起點或將科學技術作為敘事的主要對象。但在現代科學早已明晰瘟疫發生的生物學動因的前提下，科幻作品中瘟疫敘事“幻”的一面卻并未因此而削弱，瘟疫仍舊是自然界中神秘的存在且能夠導致人類罹患各式奇特病癥。好比來歷不明卻能迅速瓦解人身體機能的花冠病毒；由硅與氫、氧結合構成，能使被感染之人變為石頭分子鏈的遠古病菌；來自未知外太空卻能使人血液凝結而亡的毒株等等。另外，人是一切社會關系的總和，于瘟疫這種指向全人類的群體性疾病而言，科幻在建構其發生機制時會更加重視它給整個人類社會帶來變化而非單純地表現生物學和病理學意義上的瘟疫。如科幻會通過展現瘟疫這一集體災難帶來大規模死亡導致群體恐慌的狀態，為處在瘟疫下的個體提供表現人性的舞臺，從而實現對人性復雜多元層次的深入挖掘。總之，科幻仍舊將瘟疫視為自然界中的“神秘”現象，在無限放大瘟疫給全體人類造成生存威脅的語境下，表現人類對于未來社會發展趨勢的幻想與擔憂，迫使人類在沉重的心靈和苦痛的壓抑之中重新思考由人與自然的關系問題帶來的人性建塑，人與人之間、人與社會之間的關系等問題，從而提醒人們在未來尚未到來之前的當下從導致瘟疫發生的源頭嘗試去做出改變。

人與自然的對話說到底是一種生命活動的參與，而瘟疫則將該種參與推向生死抉擇的邊緣，神話與科幻又對該種境況進行夸張與變形，在不同于狹小日常生活的廣闊空間里進行更大幅度的演繹，激發人類在此種極端生存環境中以各自歷史階段的時代理性規范當時的社會秩序與道德倫理觀念，形成心理結構更加成熟和完善的群體以更好地面對自然。由此看來，神話和科幻都以其虛構的神秘語境，以瘟疫為契機展現了人類不僅關注自身的存在與發展，還在以精神的狀態同自然進行多層級、動態交流的過程。

三、驅瘟抗疫：技術與神力的交織

如同神話出入于虛擬與真實之間的奇妙特質一般，作為“繼承了強烈的上古神話色彩的傳奇小說”[8]（P49），科幻也時常借用神話的世界觀，營造出一個與當前已知世界不盡相同的環境來敘述人類在奇幻世界中與瘟疫進行斗爭的種種。又如同神話借“神靈之力”以驅瘟抗疫一般，科幻作品中抗疫的手段同樣依賴于現實生活中難以掌握和無法解釋的力量，可以說是令已然落幕的“諸神”披上科技的外衣卷土重來，在懸而未決的幻象之中對那些尚未發生或有可能發生的事件進行寓言，同時也暴露了神話和科幻的抗疫敘事中共同存在的矛盾與困境。人類作為能夠進行自由自覺的生命活動的生物，在面對瘟疫時從未曾喪失過征服它的渴望，而先民也通過創造瘟疫神話嘗試尋求能夠抵抗瘟疫的諸多方式。好比在中國神話中既有“青耕御疫”之說，也有神農嘗百草的故事；希臘神話里有醫神埃斯科萊庇厄斯借神蛇之力祛除瘟疫的故事；古巴比倫人更是因為相信蠅神的存在而對虱子和蒼蠅等害蟲持敬而遠之的態度。古老的神話就是如此，在荒誕的故事中將來自于生產生活經驗附上具有威懾力的色彩，迫使先民在集體無意識的驅使下將瘟疫的散播、治療同已知自然物建立表面聯系，并試圖探索兩者之間存在的規律性。一方面，神話的確認識到某些動物可能是導致大規模瘟疫發生的原因，并根據這一經驗對瘟疫發生及防治的內在理路進行了簡單摸索，在一定程度上刺激了古代醫學的萌芽。而從以物克物的初級應對手段到設立異世界的瘟疫神再到驅瘟英雄的出現，無疑也是早期人類逐漸確證本質力量的標志。另一方面，神話所涉及的祛除與管理瘟疫的方式都不約而同地依賴于信仰的力量。先民所生活的世界包含著無窮無盡的神秘聯系和互滲，所以有很多他們無法得知但卻不得不給予關注的經驗之外的聯系存在，而上古占卜巫術等形式的出現則用來彌補他們認知的不足，攜帶著鮮明的唯心痕跡、憑借信仰的力量在想象中滿足生存的欲望，而這也是模糊技術和神力之間界限的體現。

在科幻所建構的世界中，作為抗擊瘟疫重要手段的科技似乎時刻都在挑戰人類想象的極限，往往也擁有近乎神般無所不能的力量，甚至能夠顛覆傳統意義上瘟疫對人類造成的侵害，以技術的力量將瘟疫轉化為發展進步的動力，促使人類超越生理極限向“超人”進化。例如在費諾·文奇的《天淵》中，易莫金人的故鄉太陽系曾遭蝕腦菌肆虐，造成數以萬計的死亡、文明也毀之一旦，但大瘟疫之后數百年易莫金人卻憑借先進的科技控制了蝕腦菌神經毒素的釋放，將其馴化為對人腦起正面影響的工具。在格雷格·貝爾的《達爾文電波》中一種由逆轉錄酶病毒HERV引發的希律王流感在世界范圍內泛濫成災，然而經過研究科學家得出了一個大膽的結論：該流感隱藏在人類基因中不但不致人死亡，還能夠像計算機一樣對外界做出自主反映、確定進化的方向。此外還有許多科幻作品也是講述通過利用超前的技術來對瘟疫進行控制與防御的，一方面這些對技術戰勝瘟疫的幻想確實代表了現代科學所取得的非凡成就，也是對未來科技發展程度的大膽假設與寓言，體現了人類對科技防治瘟疫的積極心態。然而在這些科幻作品中，當科技縮短甚至消滅了人與驅疫之間距離之時，技術被賦予的神圣光輝壓倒性地大過了其作為現代科學的產物應所必須擁有的理性和科學性，而在虛實錯位中更加深了人們對科技能力的篤信，乃至形成崇拜與信仰。這也是原始巫術與現代科技在抗疫敘事中最大的彌合之處，也是兩者在各自時代所面臨的最大困境。人類用漫長的歲月證實了神的虛妄，也證實了神話故事里驅瘟除疫手段存在不合理之處，但科幻卻以新的時空架構繼承了來自古老神話的幻想模式并對之進行升級，結合當下對技術爆炸或科學崇拜的擔憂，放大呈現風險常態化的社會，在技術與神力的交織中釋放幻想與理性的張力，以新的形式續寫淹沒在歷史長河中的神話。

結語

綜合而言，瘟疫對人類來說無非意味著生命和關系的瓦解，而神話作為過去的科幻，科幻作為將來的神話，它們在進行瘟疫敘事時都憑借千奇百怪的幻想預設了一個現實之中無法克服的“他者”來喚起人類自身對生存的焦慮與渴望，又在扒疏瘟疫發生淵源的過程中引導人類以更加完善的群體建構同自然的對話，還在探尋抗疫舉措的過程中呈現了原始巫術和現代科技當中神性與科學性交織的現象。蔓延在神話和科幻里的瘟疫既是現實沉重的投影，又是人類掌握生存主動權的體現，而作家在幻想的世界里書寫瘟疫從來就不是為了制造恐慌而是期望能夠給予疲于應對未知風險的時人以審美層面的救贖，同時也是在架空的世界中追問另一種人間秩序存在的可能性，也希望能夠通過身臨其境地感受極端生存環境，喚起當下人們對自我、社會與自然，對信仰、道德乃至文明的思考。