采野茶

◎ 謝光明

老五是我小學同學，我倆剛認識時叫他小五他都不夠格，大家都喊他“小不點”。小不點長到老五，也就一棵紅豆杉苗木長到小腿那么粗的時間，這中間我們沒見過面。老五有過在杭州、南京打工的短暫經歷，不過大部分時間待在村里。機耕路旁幾根電話線慵懶地拉扯著東倒西歪的木頭電線桿，兩只畫眉鳥站在上面，電話線就打了兩個活結。

我心里有個死結。“讓我在這山里待一個月，就會徹底瘋掉，你是怎么熬過來的？幾十年。”我喋喋不休，“人是社會性動物，需要參與群體活動。我在城里有許多朋友，而你，在這里太孤獨了。”

老五笑而不語。他挎一只手工縫補的白蛇皮袋，歪歪扭扭的黑線腳跟他走路一個樣。我們去他承包的荒山采野茶。他把村里的荒山承包下來，種上杉樹，山上的野茶絲毫未動，他要留著。老五走在前面，一步一步劃落垂到山路中間來的黃麻與白茅草上的露水。褲腳濕透了，粘上一些黑乎乎的野燕麥的枯草，“解放鞋”發出濕漉漉的嗞嗞聲，像一首哀怨的曲。

一大片黃花擋住了腳步。山坡上、田埂邊、石頭縫里都是。

“這是什么花？”我問，“挺漂亮的。”

“蒲兒根。”老五手指劃過蒲兒根的花瓣，像是跟它們打招呼。“喏，那邊一大朵紫色花是大薊，長著虛張聲勢的刺，比較調皮。這是丹參，中藥，像個老中醫。那是鳶尾，我們的村花。”

“啊呀，鳶尾我認識，不過這么漂亮的野生鳶尾，還是第一次看到。”我掏出手機給它拍了幾個特寫和視頻。

“這棵櫟樹比我大一代人。”老五單手箍住一棵樹，像兒時一樣轉了半圈說，“它長得真快，十年前我敲在上面的釘子看不見了，其時它正值青少年，剛剛開始發育。”

老五繞著樹身尋找嵌入的釘子，我抬起頭看著櫟樹。樹枝嫩黃的綠葉像蒲兒根的花瓣，透明，柔柔的陽光穿過葉片往瞳孔里滲，一點都不傷眼。初夏草木的心思新葉般透明，像嬰兒一樣，整天只知道吮吸陽光和雨水，一個勁地長。這漫山遍野的蒲兒根，好像排練了很久才要在這個季節來隆重演出。

兩人一前一后往上爬。到了山頂，我往石頭上一坐。“石頭好端端的為什么開裂？”我疑惑地看著屁股下的石頭。“它是被野花開得笑破了嘴。”老五童真的回答讓我驚愕。他還是那個沒長大的小五，我卻早已不是原來的我。不過我喜歡他，就像喜歡野鳶尾。

老五站在那里叉著腰，一會兒俯視山腳，一會兒仰視天空。山腳竹海一浪一浪漫上山頂，頭頂云朵一層一層貼著天空。云朵浮冰般在緩緩移動。太陽加了一勺熱，氣溫升了好幾度，云朵融化出一塊兒塊兒湛藍的破洞，掉下一柱柱陽光插在大地，被風吹得豎著走。老五的目光在云層里穿梭，就像在同學聚會上尋找他的同桌。他說他天天看著這些熟悉的云路過，趕去遠方赴約。

我經常獨自坐在酒吧里飲酒。我還喜歡看小說。張愛玲在她的小說《心經》里這樣描寫城市：“小寒坐在陽臺闌干，看上海，上海就像藍天沉淀在底下的渣子。”我覺得這里應該倒過來，天空是大地和青山的沉渣，云朵是蒲公英花在飄蕩。

老五身邊，野花執著有序地開，云朵隨意散漫地飄，蝴蝶圍著他不緊不慢地扇著時間。我忽然明白老五為什么喜歡高田山了。他不孤獨，他在這兒有許多朋友。

（常朔摘自《黃山日報》2021年10月13日）