做木匠的父親

姜長榮

那一年父親走了

小鎮上許多人家的窗戶

半夜里傳出嘆息

西二街的那個姜木匠啊

明年再也請不到他了

父親走的那天

院子角落的那些斧子、鋸子和鑿子

一個個都站了起來

它們致敬它們的主人

致敬他窮工極巧的一生

后來那把木工斧子

刃口開始卷邊

后來缺了好幾塊

像我童年的門牙

后來鋸子和鑿子開始生銹

像母親臉上越來越多的皺紋

3715500589284