“反女性主義”的女性書寫

儲冬葉

《后窗上的爬山虎》用女性視角講述了一個灰色調(diào)的沒有多少故事性的故事，一件“茶杯里的風(fēng)波”。但當(dāng)我們耐著性子繼續(xù)讀下去，卻能從中讀出一些不一樣的感覺，感受作者對女性情感世界所作的細(xì)致表達(dá)和深入開掘。

讓讀者印象最深的首先是與時代格格不入的反女性主義的書寫。當(dāng)現(xiàn)實中的女性越來越不把婚姻當(dāng)作人生必需品，越來越強(qiáng)調(diào)個體價值之際，小說的女主人公卻是一個好像離開了丈夫就活不下去的人。她處處留心，卑微而又絕望地愛著自己名義上的丈夫李濤，緊緊地依附在對方身上，卻全然不顧對方早已對她關(guān)上了心門，他們之間只剩下貌合神離。對于這一點，小說采用了各種手法，反復(fù)渲染，有女主人公喬一凡的內(nèi)心獨白：“不管李濤手臂上的傷跟哪個女人有關(guān)，他回來了，感覺上就跟外面女人無關(guān)了”;也有情到深處的不倫不類的比喻：“喬一凡忽然想起自己是下床找藥的，可現(xiàn)在頭真的不疼了。李濤是她的藥”……這些內(nèi)容不可避免地引起讀者特別是女性讀者“哀其不幸，怒其不爭”的感情，但這也是對現(xiàn)實的真實反映。我們必須承認(rèn)這也是生活，這也是現(xiàn)實的一種，這也是部分（可能還相當(dāng)多）女性的真實感受和體驗。并不是所有的女性都向往成為當(dāng)代的娜拉，并非所有的夫妻關(guān)系都是“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”的“橡樹”與“木棉”關(guān)系。事實上，由于女性歷史上常常具有的依附意識，因為崇拜而愛上對方，是很常見的現(xiàn)象。不常見的也許僅僅是喬一凡在結(jié)婚那么長時間以后，仍然單方面地崇拜、愛慕著自己的丈夫（多數(shù)女性在深入了解了自己的配偶以后，就崇拜不起來了）。從這個意義上說，本文還有點少數(shù)派標(biāo)本的味道。

其次是文中與這種反女性主義書寫相配合的充沛的細(xì)節(jié)描寫。正是這些意象和細(xì)節(jié)塑造了小說的質(zhì)感，形成了一種氛圍，左右著讀者的情緒和閱讀體驗。小說的名字是《后窗上的爬山虎》，爬山虎似乎就成為文中最重要的意象。作品的確兩次濃墨重彩地寫到了爬山虎，喬一凡對丈夫單方面的依賴和眷戀，在李濤看來可能也正如越纏越緊的爬山虎讓其窒息;越爬越高攀在玻璃窗上的爬山虎，也像是夫妻關(guān)系的不祥隱喻，預(yù)示著不可避免的裂痕。小說里最讓人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫還是關(guān)于頭發(fā)的。喬一凡與李濤的愛情就是因長發(fā)結(jié)緣的，在隨后的戀愛和婚姻中，李濤表現(xiàn)出了他對女性長發(fā)的迷戀與欣賞。可是喬一凡卻因身患重病接受化療，短時間內(nèi)掉光了頭發(fā)，后來雖然長出了部分頭發(fā)，卻也與之前有了天壤之別。李濤因此顯出了無法掩蓋的失落和悵然。因為生病，喬一凡還失去了子宮。頭發(fā)和子宮，在這里都暗示了喬一凡女性美的殘缺，她既部分喪失了女性的外在美，又失去了女性極為重要的生育價值。在隨后的婚姻生活中，喬一凡面對丈夫總是覺得內(nèi)疚和自卑，既覺得配不上自己的丈夫，又害怕真的失去他。不僅如此，文中的一個情節(jié)設(shè)計也具有十足的張力：李濤在書房的《雪萊詩選》（當(dāng)初喬李一見鐘情時，李濤也在讀這本書）里面夾了很多女性的頭發(fā)。這似乎暗示著，李濤的愛情（或者說欲望）和女性的秀發(fā)是有緊密關(guān)聯(lián)的。看著這些自己和別的女人的頭發(fā)，自覺殘缺的喬一凡內(nèi)心感受十分復(fù)雜，可是最后她還是選擇裝傻，假裝什么都沒發(fā)生：“她關(guān)上書房門的時候，忽然覺得自己是關(guān)上了潘多拉魔盒。”這個結(jié)尾留下了無盡的空間，隱含著曖昧不祥的意味。

最后，本文對女性，特別是中老年女性的婚姻愛情進(jìn)行了可貴的深入探索，自覺或者無意識地涉及了當(dāng)代中國人的現(xiàn)實婚戀困境。也許有些讀者會產(chǎn)生這樣的疑惑：都2022年了，還有喬一凡這樣保守甚至窩囊的女人嗎？畢竟，她受過高等教育（與李濤曾經(jīng)是南師大的同學(xué)），有體面的工作（與丈夫曾經(jīng)同為中學(xué)老師），沒有經(jīng)濟(jì)上的麻煩（家里還有房子和積蓄），唯一的兒子已經(jīng)上了大學(xué)，雖然曾經(jīng)身患重病，可如今已經(jīng)痊愈且生存超過了五年。這樣一個中年女性（我猜喬一凡是很厭惡甚至恐懼這個名詞的吧，然而她確實已經(jīng)人到中年），其實已經(jīng)是生活中的幸運兒，應(yīng)該慶幸自己的劫后余生，努力活出生命的意義。然而，小說里的她，患得患失，始終擔(dān)憂的就是被丈夫拋棄和婚姻的破裂。她看不清這樣清晰的事實：即使她不做手術(shù)，不接受化療，也終將年華不再、青絲成灰。如果夫妻的感情就建立在曾經(jīng)的一頭長發(fā)上，這一基礎(chǔ)遲早要坍塌，那么她的愛情婚姻悲劇就是不可避免的。盡管我們這些旁觀者看得很清楚，身在其中的喬一凡還是把丈夫?qū)ψ约旱睦涞瓪w結(jié)為自己失去的秀發(fā)和子宮。其實，這些象征著青春女性之美的東西，每個女人都要面對終將失去的命運。

小說對喬一凡的丈夫李濤的刻畫也頗有深度和表現(xiàn)力。表面上李濤是個非常優(yōu)秀的好丈夫，事業(yè)成功，對待患病的妻子也不離不棄。然而，小說里的幾個細(xì)節(jié)暴露了他內(nèi)心的真實想法。當(dāng)李濤看到妻子頭上因化療而形成的禿頂時，“他看見了她頭頂偏右的地方，有雞蛋那么大的光滑的頭皮，李濤閃電般地將那縷頭發(fā)扔了出去，他恐懼的模樣像是在扔一只突然掉在臉上的死蛇。他的目光變化無窮，從驚恐變成平靜，又變成軟弱，最后停在軟弱上，像唱著一首挽歌。”也許從此刻開始，李濤對妻子的感情就發(fā)生了質(zhì)的變化，他或許不愿承認(rèn)，但此后他的眼睛更多停留在更年輕且有一頭秀發(fā)的女性身上。當(dāng)他的手臂上出現(xiàn)可疑的抓痕時，也不愿向妻子解釋消除其疑慮和痛苦，反而通過躲進(jìn)書房、消極回避來應(yīng)對。也許喬一凡對丈夫無微不至的照顧、關(guān)心只讓李濤覺得沉重和愧疚，也許兩人的愛情或說激情早已不在，但李濤的這種處理方式無疑是失當(dāng)?shù)摹＿@種貌合神離的夫妻關(guān)系（特別是中老年夫妻關(guān)系）確實是當(dāng)下社會中常見的。感情基礎(chǔ)早已不復(fù)存在，因各種現(xiàn)實考量、利益牽絆，許多夫妻還保持著名義上的夫妻關(guān)系，真正成了“最熟悉的陌生人”。因此，小說正面描寫了妻子喬一凡這位不愿走出家庭的新時代“套中人”，其實也側(cè)面塑造了躲躲閃閃、表情曖昧的丈夫李濤的形象，畢竟這出愛情悲劇是由他們兩人共同主演的。這些故事并不新鮮，也并不有趣，但引發(fā)的思考卻是深沉的：如何面對日漸衰老的自己和配偶，如何使愛情“時時更新，生長，創(chuàng)造”，以及如何在婚姻中保持住最基本的自愛與忠誠。

責(zé)任編輯 夏 群

3692500218513