兵馬俑的個(gè)性

有人說始皇陵兵馬俑是世界第八奇跡。

單個(gè)地看，兵馬俑的藝術(shù)價(jià)值并不是很高。它的歷史價(jià)值、文物價(jià)值，要比藝術(shù)價(jià)值高得多。當(dāng)初造俑的人，原來就沒有把它當(dāng)做藝術(shù)作品，目的不在使人感動(dòng)。造出后，就埋起來了，當(dāng)時(shí)看到這些俑的人也不會(huì)多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是一個(gè)兵，沒有很鮮明的個(gè)性。其實(shí)就是對(duì)于活著的土卒，從秦始皇到下面的百夫長(zhǎng)，也不要求他們有什么個(gè)性，有他們的個(gè)人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅(qū)使來廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個(gè)師的俑，要求逐一地刻畫其性格，使之互相區(qū)別，也很難。即或是把米開朗琪羅請(qǐng)來，恐怕也難于

我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區(qū)別（大概是標(biāo)明等級(jí)的），但多大同小異。大部分是短褐，披甲、著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和后來的“立正”不同。大概那時(shí)還沒有發(fā)明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢(shì)，他們會(huì)累得多。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是“活”的，是燒出來后安上去的。當(dāng)初發(fā)掘時(shí)，很多俑已經(jīng)身首異處，現(xiàn)在仍然可以很方便地從頸腔里取下頭來。乍一看，這些腦袋大體相似，臉以長(zhǎng)圓形的居多，都梳著偏髻，年齡率為二十多歲，兩眼平視，并不木然，但也完全說不上是英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁——自然也說不上高興。總而言之，除了服裝，這些人的臉上尋不出兵的特征，像一些普通老百姓，“黔首”，農(nóng)民。

但是細(xì)看一下，就可以發(fā)現(xiàn)他們并不完全一樣。

有一個(gè)長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子的，方方的下頜，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個(gè)老于行伍的下級(jí)軍官。他大概很會(huì)帶兵，而且善于馭下，寬嚴(yán)得中。

有一個(gè)胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點(diǎn)狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時(shí)會(huì)說出一些稍帶粗野的笑話。

有一個(gè)的雙頰很瘦削，是一個(gè)尖臉，有一撮山羊胡子。據(jù)說這樣的臉型在現(xiàn)在關(guān)中一帶的農(nóng)民中還很容易發(fā)現(xiàn)。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當(dāng)然是推測(cè)。但這種推測(cè)很合理。

聽說太原晉祠宋塑宮女的形象即晉祠附近少女的形象，現(xiàn)在晉祠附近還能看到和宋塑形態(tài)仿佛的女孩子。

我于是生出兩種感想。

塑像總是要有個(gè)性的。即使是塑造兵馬俑，不需要、不要求有個(gè)性，但是造俑者還是自覺、不自覺地，多多少少地賦予了他們一些個(gè)性。因?yàn)樗茉斓氖侨耍丝傆袀€(gè)性。

塑像總是有模特兒的。他塑造的只能是他見過的人，或是熟人，或是他自己。憑空設(shè)想，是不可能的。任何藝術(shù)，想要完全擺脫現(xiàn)實(shí)主義，幾乎是不可能的事。

（摘自《汪曾祺全集》第三卷）

品評(píng)

兵馬俑是世上的一大奇跡，觀而作文者自然很多，汪曾祺先生的這篇文章可謂短小精悍，意味深長(zhǎng)。不足2000字的短文，由兵馬俑的個(gè)性，直擊秦始皇的內(nèi)心，進(jìn)而揭示出一個(gè)歷史的真理，不愧為大家文筆。本文語言沖和、淡泊，溫文爾雅，談吐從容，臧否人物，綿里藏針，看似信手隨筆，卻自有一股是非分明的凜然之氣。