方塊字的“美麗新世界”

徐川 宋云

①

講中國文化，必須講漢字，因為文字是文明的標志。據說最初倉頡造出文字的時候，自然界給予了猛烈的配合，反響強烈，“天雨粟，鬼夜哭”。老天都下粟雨，鬼神夜里哭泣，為什么？因為人開始擁有智慧了，就像西方的亞當夏娃吃了智慧樹的果子一樣，天地鬼神不再那么神秘，文字帶領人類走進文明，這事兒太大了。

講中國文化，必須講漢字，因為漢字代表著傳統文化的生命力。

漢字不光是古老，有歷史有底蘊有傳承，關鍵是它依然展現著青春活力，這是依舊在使用的古老文字，是我們文明傳承的見證。再看看那些兄弟古國的文字，和歷史上的著名文字如瑪雅文、婆羅米文等，都一一衰亡，而漢字不但久盛不衰，還不斷地得以發展，影響越來越大。我們看周朝用的字，跟現在的“舍”是不是看不出區別，而它的內涵卻大不相同，同樣的漢字在不斷地與時俱進中被賦予了不同的時代含義。

漢字跨越時間維度，打破空間約束。天南地北口音各異，可是寫出字來大家都能認識，常說“打斷骨頭連著筋”，漢字就是中華文化的“筋”。無怪乎秦始皇統一天下后干的最重要的事情就是“書同文，車同軌”，大家寫同樣的文字，傳承同樣的文化。所以不管縱向時間還是橫向空間，文字都凝聚起我們的文化，讓傳統歷久彌新。

講中國文化，必須講漢字，還因為漢字劃出一個文化圈。我們現在談論東亞的文化圈，或許韓國、日本、新加坡、越南等國的朋友不高興，但是中國文化在很長一段時期影響著周邊國家，這一點確定無疑。而且，文字也不僅僅在中國使用，也是東亞地區唯一的國際性文字，甚至是日本、朝鮮半島、越南的官方文字。早期這些國家只有說的語言，沒有寫下來的文字，相當于只能說話，不能發帖，書面只能先用漢字，算是語言上的“朋友圈”，大家都是圈內人。圈內人一邊學習著中國文化，一邊也在發展著自身特色。日本最開始學習漢字，之后有了自己的文字叫“假名”，“假”即“借”，“名”即“字”。不過直到今天，我們依然還能看出中文的痕跡，到日本旅行的朋友聽或許聽不懂，看標識倒是能理解個大概，因為日文中保留了近兩千個漢字，只是發音不同罷了。朝鮮半島傳統經典著作也都是口口相傳，一直到中國明朝時期他們才不再借用漢字，創造出朝鮮（韓）語，給我們外語增加了一門課程。

漢字奠定了東亞文化圈的基礎，中國傳統文化傳播和影響的故事就在這一個個的方塊字里。

②

漢字如此重要，有必要近距離了解下。

我們通常說“漢字七體”，指的是漢字在幾千年的演變過程中形成的甲骨文、金文、篆書、隸書、草書、楷書、行書七種書體形式。

甲骨文，是刻在動物甲骨或者烏龜背上的文字，最初出土的這種骨頭都成了中藥，有個很霸氣的名字叫“龍骨”。古人就這樣不知道吃了多少年，一天清朝的大學者王懿榮吃藥的時候突然看到上面有字，仔細研究后發現是非常古老的商朝文字。經過不懈地研究，現在部分甲骨文能讀懂。這套文字有較嚴密的體系，但是，按照專家的說法是“異體字較多”，什么意思呢？就是同樣表示太陽，你畫個圓，我用方形里面點個點，他用方形里面畫條橫線，都算對，這意味著一個字有很多種寫法，所以屬于“較”嚴密，大家拼到后來不是拼書法，而是拼繪畫，想想商朝如果有現實主義畫家，那他根本不用學寫字，想說什么直接畫。

金文，是我國商周時期的一種文字。顧名思義，這種文字是不是刻在金子上的？比如金鐲子上寫的“18K”之類的？錯！周朝把青銅稱為金，所以大家在博物館看到的鼎、盤等青銅器上刻的字叫“金文”，這些文字主要是大篆的寫法。大篆的進步，首先相對金文來說更簡練，寫個字就畫幅畫，誰受得了？幾筆幾畫表達出來意思最好;其次就是整齊，一個個四四方方大小差不多，不像甲骨文大小差異很大。

篆書，這里指小篆。小篆代表了秦代，創于秦始皇時期。因為大篆雖然相對嚴謹，卻也避免不了一字多形，至少戰國七國的文字都不一樣，秦始皇統一全國后，發現了文字不統一的問題，于是他展開轟轟烈烈的“書同文，車同軌”運動，統一了簡化版文字，就是小篆。這種字主要由當時著名的文人、政治家李斯負責。他還負責了一件事情，就是用藺相如當年“完璧歸趙”的那個和氏璧鐫刻了傳國玉璽，上面用小篆刻著“受命于天，既壽永昌”，這該是最昂貴的篆書啦。后來這玉璽成為皇帝居家旅行必備之憑證，漢朝王莽篡位索要玉璽，太皇太后王政君一怒之下扔過去，摔掉一個角，只能用黃金補上，大家猜到了，這就是“金鑲玉”，也就是我們常說的“有眼不識金鑲玉”的寶物。可惜的是這件寶物最終下落不明，唯有篆書留人間。

隸書，起源比較早，卻從漢朝開始盛行。聽名字就知道，隸屬的“隸”，表明最早這是一種輔助字體，小篆表達不出的用隸書，所以也叫“佐書”。有人說，小篆是象形體古文字的結束，隸書是改象形為筆畫化的新文字的開始。這句話很有道理，很多意思根本畫不出來，我們開始用筆畫來表達，文字變得抽象起來。

應該說，隸書之后，文字成熟起來，才開始形成對文字的審美，也就是我們說的書法，行書、楷書、草書等字體。進而演變出五花八門的形式，瘦金體、宋體、仿宋體、新宋體，甚至出現了微軟雅黑，等等。

我們的文化隨著文字的發展也愈發豐富多彩。

③

漢字演變至今，已經大變樣。不過萬變不離其宗，我們還是能從它的結構里看出老祖宗的智慧。

漢字的背后，就是我們中國人的人生體驗。

“仁”，儒家思想的核心，左邊一個“人”，右邊一個“二”，強調的是人與人直接的關系，所以孔子說“仁者愛人”。

“信”，人際交往的重要品質，左邊一個“人”，右邊一個“言”，強調這個品質跟人講話有關，所以書上說“一諾千金”。

“孝”，家庭文化的基石，上面一個“老”，下面一個“子”，強調子對老的敬奉，晚輩對長輩的尊重，所以古語說“百行孝為先”。

漢字的背后，就是我們中國人的生活態度。

“武”，由“止”和“戈”組成，“戈”是兵器，武俠精神的最高境界，就是放下武器，停止打打殺殺，所以李白說，“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”。

“家”，由“宀”和“豕”組成，“宀”是屋頂，“豕”指的是祭祀用的豬，我們對祖先的態度，就是“國之大事，在祀與戎”，而祭祀中很重要的一種是“家祭”，所以陸游說，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”?！胞悺保伞胞悺焙汀奥埂苯M成，是一種并儷的美，我們對美的態度，如同兩頭鹿在山林中奔跑，體現在陰陽的對應、駢文的韻味、對聯的工整，所以李漁說，“天對地，雨對風，大陸對長空”。

漢字的背后，就是我們中國人的表達方式。

《紅樓夢》里有“金陵十二釵”，相信大家都不陌生，最經典的是每個人都有一首詩，也就是判詞，暗示了這個人的命運。

其中王熙鳳的判詞是：

凡鳥偏從末世來，

都知愛慕此生才。

一從二令三人木，

哭向金陵事更哀。

這個“凡鳥”就是“鳳”字，也就是從它的繁體“鳳”拆出來的，暗示這里講的是王熙鳳，有才華。三人木，“人”和“木”就是“休”字，講的是她最終的下場令人唏噓。這是“拆字”的一個經典。

更廣為人知的，是泰山、西湖等名勝都有刻著“蟲二”的碑，我們文化里解讀為“風月無邊”，這是從漢字結構入手，表達了中國人的含蓄。

這種拆字的手法流傳到老百姓的故事里，則用得更加嫻熟而神秘?！逗鬂h書·五行志》記載東漢末年權臣董卓，據說他被滅之前城里流傳著一首歌謠，“千里草，何青青！十日卜，不得生”，“董”恰恰就是草字頭、“千”加一個“里”，“卓”是卜字頭、“日”加一個“十”，歌謠用拆字法隱喻董卓要完蛋了。

民間故事里明朝的崇禎皇帝也找算命先生拆過字，他寫了個“友”，先生說這是“反”出了頭，又寫了個“有”，先生說這是“大”少了一半，“明”丟了一半，更不吉利，最后寫了個“酉”，先生說更完蛋了，“尊”頭和尾都沒有，九五之尊要完了。

這個故事自然是編出來的，但這種類似的故事有人愿意編，有人愿意聽，有人愿意信，而且還覺得有點意思，大概是我們更諳熟和認同這種需要琢磨的文字表達形式。

④

有些漢字拆分表達了意思，有些拆出來則可以看出讀音。有個說法叫“秀才識字讀半邊”，也就是看到不認識的字，找半邊認識的讀，能蒙個八九不離十。像“梅”讀音就是每，并且材質是木;“抱”讀音是包，動作用的是手;再難一點，“糊”是米做的，“湖”是水構成，“蝴”是一種昆蟲，“鶘”是一種鳥，“葫”是草頭是植物，“猢”是犬旁是動物。

當然，這只是切中了漢字創造的脈絡之一種。

這么讀的話，在江蘇你四處尋找“于臺”這個地方，最后才發現只有盱眙;你到處打聽“冬”先生，突然有個佟先生微笑向你點頭;你說“達旦”打過來啦，對方想了想問你是不是“韃靼”。

當然，涉及地名，情況又有不同，既不能簡單地只讀半邊，也不能張口就來。比如我們會嘲笑有人把“水滸”讀作“水許”。不過，蘇州城西北有個地方叫作滸墅關，很多人第一反應第一個字就是水滸的“滸”，事實上到過這個地方的人知道第一個字還真就念“許”。再比如北京前門有個地方叫大柵欄，本地人習慣叫dà shi làr，后面還跟著個兒化音，你要硬讀這個正字音，那就露怯了。浙江有個臺州，據說是濟公的故鄉，大家知道這個地方念tāi州，一聲。

聊了這么多拆字，其中隱含著漢字“六書”構造原理的形聲和會意，形聲能從半邊看出讀音，會意能拆分看出意思，除此之外還有象形、指事、轉注和假借，所以并非所有漢字都能這么拆開看，非要硬拆還會鬧笑話。

《舌華錄·辯語》曾經收錄一個講文字游戲的小故事。蘇軾聽說王安石編完了《字說》，就故意問他，如果說“以竹鞭馬”叫作“篤”，那“笑”該怎么理解？你倒是說說“以竹鞭犬有何可笑”？然后他又問，我這個蘇東坡的“坡”怎么解釋？王安石說“坡”就是“土之皮”。東坡說，照你這么解釋，“滑”豈不是“水之骨”？

故事的真偽放在一邊，之所以出現這種滑稽的推理，主要原因就是硬把形聲拆成會意，對漢字構造過于簡單理解了。

⑤

學習英語的時候經常提到詞匯量。那漢字發展到現在一共有多少呢？

兩千年前，有個河南人編寫出一部字典，就是許慎的《說文解字》，已經收錄了一萬多字。隨著發展，到了清代，一本大家習慣拿來找生僻字的《康熙字典》，收錄漢字接近五萬。用一個聽起來很科學的說法叫“據統計”，漢字有近十萬個，還不包括新造字。

雖然漢字很多，但是由于表意能力很強，我們日常使用的也就三千左右，這一點和英語很像，據說莎士比亞有十萬的詞匯量，那英語語言中的詞匯能接近百萬，可是常用的也就三千多。正因為常用和總量的差別，我們經常發覺自己生詞量驚人，得心應手地使用和艱難蹣跚地閱讀并存。想的是“哎呀，真好吃”，讀書時看的是“饕餮”和垂涎欲滴;想的是“妖魔鬼怪”，讀書時看的是“魑魅魍魎”;想的是各種動物都會“叫”，讀書時看的是雞“鳴”、猿“啼”、馬“嘶”、犬“吠”、豬“哼”、狼“嚎”、龍“吟”、虎“嘯”……

看，我們了解的漢字只是冰山一角，多認識一些你會發現“美麗新世界”，快點開始“背單詞”啦。

（亞白摘自商務印書館《道不遠人：走近傳統文化》）

2620501186395