人不單靠面包活著
——《卡拉馬佐夫兄弟》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

關(guān)于陀思妥耶夫斯基，沒有什么新鮮的話題好談。大凡明智和審慎的話都已經(jīng)說盡了。可是，那些話雖然曾經(jīng)使人感到新穎而充滿智慧，卻已經(jīng)又成為陳詞濫調(diào)了。

——赫爾曼·黑塞

在談?wù)撏铀纪滓蛩够臅r(shí)候，德國作家赫爾曼·黑塞的這句話令人難忘。在諸如此類的陳詞濫調(diào)中，有一個(gè)詞被重復(fù)了千萬遍，即是“偉大”。以今天的眼光來看，陀思妥耶夫斯基的確配得上這種贊譽(yù)。但如果有幸穿越到當(dāng)下，他一定不會(huì)因此感謝我們。

因?yàn)榫拖袼f，“虛假的偉大是憤世的、難以接近的：它感到了自己的軟弱，所以躲藏起來，或許至少也不正面出現(xiàn)，只在迫不得已之時(shí)才勉強(qiáng)露面，以嚇唬一下人們，它從來不暴露本相，也就是說，從來不顯露其真正的渺小。”這意味著，陀思妥耶夫斯基從來不在乎暴露自身的弱點(diǎn)。在他這里，真即是真，假即是假，二者之間并不存在任何緩沖地帶。

以《卡拉馬佐夫兄弟》為例。在最初的設(shè)定中，這部小說是主人公阿廖沙·卡拉馬佐夫的傳記。但事實(shí)上，阿廖沙并不是傳統(tǒng)意義上的英雄，不僅沒有做出驚天動(dòng)地的事，甚至就連他本人都是“模糊不清，尚未定型”的。然而，我們不能因此否定《卡拉馬佐夫兄弟》的成就。這部小說創(chuàng)作于陀思妥耶夫斯基生命的最后時(shí)刻，凝聚著他一生的世界觀，以及他對(duì)彼時(shí)俄羅斯的深切關(guān)懷。

那么，這是什么樣的關(guān)懷？答案是人性。1839年，18歲的陀思妥耶夫斯基在寫給哥哥的一封信中，透露了他對(duì)人的看法，“人是個(gè)秘密，必須識(shí)破他”。自此，識(shí)破人內(nèi)心的秘密，就成了他一生寫作的命題。然而，這種解密從來不是靜止的。常常，他放棄了對(duì)日常生活的謳歌，轉(zhuǎn)而站在“罪與罰”的角度，深刻揭示人性的本質(zhì)。

《卡拉馬佐夫兄弟》即是如此。全書共分13卷，圍繞一樁“弒父案”漸次展開。但無論從哪個(gè)方面來看，這都不是一次簡(jiǎn)單的創(chuàng)作。陀思妥耶夫斯基當(dāng)然不會(huì)輕易剖析案情，找出真兇，進(jìn)而讓自己最后的創(chuàng)作流于庸俗的解密。畢竟，他注重的是精神世界的共鳴，而不是跌宕起伏的情節(jié)。相反，老卡拉馬佐夫的意外之死，就像一個(gè)引子，帶領(lǐng)我們?cè)诓煌宋飪?nèi)心的深井中持續(xù)挖掘。

可以肯定的是，當(dāng)陀思妥耶夫斯基拿起筆來想要描述人類的秘密，首先展現(xiàn)在他眼前的就是形形色色的俄羅斯人。或者說，有什么樣的俄羅斯，就有什么樣的《卡拉馬佐夫兄弟》。小說中，老卡拉馬佐夫的一生就像一出“令人齒冷的滑稽劇”。他品行卑劣，甘愿拜倒在“上等人”腳下，以小丑自居。他有三個(gè)兒子，卻從來沒有履行過父親的責(zé)任。從一出生，三兄弟就被“拋擲”到冷酷的世間，獨(dú)自在痛苦中尋求自證，就像那個(gè)被厭棄的私生子斯梅爾佳科夫。

漸漸地，在不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，卡拉馬佐夫兄弟形成了迥然不同的人格。大兒子德米特里自小與一些沒有血緣關(guān)系的姑姑、姨媽一起生活，既不知道什么是愛，更不懂得去愛。久而久之，他就成了老卡拉馬佐夫的翻版，有著同樣的殘暴、同樣的唯利是圖。二兒子伊凡是典型的虛無主義者。他很清楚彼時(shí)俄羅斯的癥結(jié)所在，但他否定一切，懷疑一切，甚至包括他自己。

顯然，陀思妥耶夫斯基更愿意用人物的命運(yùn)來隱喻彼時(shí)的俄羅斯。19世紀(jì)下半葉，這個(gè)國家處于分崩離析的邊緣，孤立無援，與世界切斷了聯(lián)系。就像卡拉馬佐夫一家，名義上是父子、兄弟，實(shí)際上卻彼此猜忌，相互仇視，既無所謂親情，更談不上和諧。幸好，還有小兒子阿廖沙。在他身上，凝聚著陀思妥耶夫斯基所有美好的想象。而他的出現(xiàn)，就像純潔的天使來到了污濁不堪的人間。

他相信，哪怕生存再艱難、人性再卑劣，這個(gè)世界仍然有良善——人類肯定會(huì)在自身中找到力量，為實(shí)現(xiàn)美德而生活，“肯定會(huì)在熱愛自由、平等、博愛中找到力量”。不過，他終究不是“漫威英雄”，既無法挽救他搖搖欲墜的家，更別說要振興他的國家。因此，就有了這樣的嘆息。在不同的篇章里，不同的人物不約而同地提出相似的質(zhì)疑：一個(gè)人究竟要走過多么漫長(zhǎng)的路、熬過多么深沉的苦，才能迎來最后的救贖？

這大約可以算是彼時(shí)俄羅斯生活的常態(tài)。還好，陀思妥耶夫斯基不會(huì)像他的人物一樣陷入迷茫。他很清楚，如果沒有任何希望，沒有半點(diǎn)熱情，人的存在也就失去了意義。很快，在一場(chǎng)激烈的法庭辯論中，故事進(jìn)入了高潮。這里不難看出陀思妥耶夫斯基的真知灼見。他告訴我們，人不單靠面包活著。如果要在面包與自由之間做出非此即彼的選擇，他一定會(huì)毫不猶豫地奔向自由。

毫無疑問，這是陀思妥耶夫斯基熱切期待的自我救贖。但很不幸，阿廖沙沒能如愿地等到他的救贖。1881年，陀思妥耶夫斯基意外身亡，留下這部未完成的作品。從這種層面上來說，《卡拉馬佐夫兄弟》并不完美，但它仍然是一部杰作。不得不說，陀思妥耶夫斯基還是太謙遜了。作為世界級(jí)的文學(xué)巨匠，他配得上后世所有的贊譽(yù)。他曾說，他永遠(yuǎn)是真正的俄羅斯人。而我們知道，他就是真正的俄羅斯。

《卡拉馬佐夫兄弟》作者_(dá) [俄] 費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基出版社_上海譯文出版社譯者_(dá)榮如德

陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學(xué)的卓越代表。他的創(chuàng)作獨(dú)具特色，在群星燦爛的19世紀(jì)俄國文壇上獨(dú)樹一幟。《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀思妥耶夫斯基最后一部作品，也是內(nèi)容最豐富最深刻的一部作品。村上春樹曾評(píng)價(jià)說，這是“一部包含了所有小說的小說。”

精彩書摘

如果世上不存在魔鬼，那么是人創(chuàng)造了魔鬼，是人按照自己的模樣造出了魔鬼。

要愛一個(gè)人，必須讓那人躲起來；只要他稍一露面，愛就沒了。

美這個(gè)東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場(chǎng)便在人們心中。

世上，在人類歷史上，甚至十年前還是不可思議的設(shè)想，一旦神秘的時(shí)機(jī)成熟，便一下子登臺(tái)出場(chǎng)，風(fēng)行全球，——這樣的事例還少嗎？我們也將如此，我們的民眾將向世界放射光芒，那時(shí)人人都將說：“沒想到被扔掉的一塊石頭竟成了基石。”

即使您達(dá)不到幸福的境地，您也應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，您走的路是正確的，千萬不要從這條路上離開。主要的是避免說謊，不說一切謊言，特別是不對(duì)自己說謊。留心提防自己的虛偽，每時(shí)每刻都小心監(jiān)視它。

《風(fēng)月同天》作者_(dá) 侯印國出版社_甘肅人民出版社

從物質(zhì)文明到精神文化，在一條條歷史軸線上追溯古代文化的變遷，從中國人的生活智慧中打撈文明的動(dòng)人細(xì)節(jié)。不同于那種宏大的敘事，本書著眼于古人生活日常，選擇從文化變遷的細(xì)節(jié)來觀照歷史，為思考當(dāng)下社會(huì)文化碰撞提供了一個(gè)別樣的切口。

《一個(gè)人的村莊》作者_(dá)劉亮程出版社_譯林出版社

閑人劉二最大的樂趣就是在村里游逛，每天最大的一件事情，就是早上站在村頭，獨(dú)自迎接日出。“他從一棵樹木的枯榮領(lǐng)悟到生死無常，從一只鳥的哀鳴聯(lián)想到祖先的命運(yùn)。”作者汲取東方數(shù)千年詩意傳統(tǒng)，開辟精神棲息地的文字王國，成就中文經(jīng)典。

《與狼共度》作者_(dá) [加]法利·莫厄特出版社_ 廣西師范大學(xué)出版社

生態(tài)作家法利·莫厄特紀(jì)實(shí)代表作：顛覆對(duì)狼的傳統(tǒng)認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)狼溫情浪漫的一面。他透過極具熱情和洞察力的寫作啟發(fā)世人，不同的選擇對(duì)人類和生態(tài)會(huì)有重大影響：曾經(jīng)的選擇影響當(dāng)下的生態(tài)系統(tǒng)，現(xiàn)在的抉擇將左右人類和所有地球生命的未來。

悅讀

《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》作者_(dá) [意]卡洛·羅韋利出版社_ 磨鐵圖書 | 北京聯(lián)合出版公司

“偉大的科學(xué)和偉大的詩歌一樣，都是有遠(yuǎn)見卓識(shí)的。”本書共收錄46篇精品隨筆，分別從物理學(xué)和宇宙奧秘、科學(xué)家的傳奇人生、人文與科學(xué)三個(gè)角度，引領(lǐng)你了解困擾哲學(xué)家、詩人、藝術(shù)家的亙古難題，解答關(guān)于我們所棲居世界的真相。

《世界美如斯》作者_(dá) [捷克]雅羅斯拉夫·賽弗爾特出版社_譯林出版社

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽弗爾特文學(xué)回憶錄，重現(xiàn)20世紀(jì)布拉格黃金歲月。詩人通過一則則故事緬懷著他一生中遇到的人和事，記錄了半個(gè)多世紀(jì)來捷克文化界的變遷。在歷經(jīng)坎坷的一生后，回首往事，他說，“剩下的唯有回憶。還有微笑！”

《成為波伏瓦》作者_(dá) [英]凱特·柯克帕特里克出版社_中信出版社

“女人不是天生的，而是后天成為的。”本書引入波伏瓦此前從未被出版的日記和信件等全新材料，將其從薩特的陰影中拉出來，使她站在屬于自己的聚光燈下。這本傳記將為讀者呈現(xiàn)一個(gè)更為真實(shí)立體的波伏瓦，也讓人們重新看待波伏瓦和薩特的關(guān)系。