紅薯

崔來(lái)福

妻子愛吃紅薯，經(jīng)常大兜小兜地買了往家里掂。其實(shí)我也愿意吃紅薯，因?yàn)槲覡敔斠郧笆琴u紅薯的，小時(shí)候沒少吃這東西。

爺爺在我上小學(xué)前就去世了，但至今我仍舊對(duì)爺爺在昏黃路燈下賣紅薯的情景記憶深刻。爺爺賣的紅薯不是烤紅薯，而是蒸紅薯。他事先在家里把紅薯洗凈蒸好，然后放進(jìn)用“小棉被”裹著的簍子里，拉到街上賣。曾記得一天傍晚，后奶奶帶著我去戲院里看戲，散場(chǎng)后，街上已經(jīng)燈昏人稀了，但爺爺仍舊在對(duì)過(guò)的電影院廣場(chǎng)上的一根電線桿旁邊裹著個(gè)棉大衣坐著，他的前面是紅薯簍，后面是他的孤寂的身影。我那后奶奶上前問他紅薯賣得怎么樣了，爺爺說(shuō)還剩下一點(diǎn)。他說(shuō)著話，就抻手掀開簍子的蓋兒，從里面拿出一根還熱乎乎的紅薯遞給我。后奶奶讓爺爺收攤回家，爺爺不肯，只是讓我們先走。

爺爺在我的眼里是一個(gè)“傳奇式”的人物，因?yàn)樗俏壹易逯形ㄒ灰粋€(gè)娶過(guò)三個(gè)老婆的人，我的那個(gè)后奶奶是他的第三個(gè)老婆。后奶娃奶陪著爺爺走完了他人生的最后一段時(shí)光，然后就回到了她親兒子的家中，順便也帶走了爺爺積攢了一輩子的家私。此后的爺爺便留在了我們家人的記憶中了：媽媽經(jīng)常在閑談中提到爺爺，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到了我娶妻生子?，F(xiàn)在，媽媽已經(jīng)過(guò)世，她的那個(gè)習(xí)慣又被我妻子“接棒”，正應(yīng)了那句老俗話：“不是一家人，不進(jìn)一家門！”妻子最愛講的“橋段”是爺爺給我親奶奶當(dāng)媒人的事情，她帶著笑模仿著我爺爺?shù)目谖钦f(shuō)話的樣子，常使我忍俊不住。

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)還沒解放，兵荒馬亂的。爺爺正開著飯店，接待著來(lái)自四面八方的人，包括一些逃難的人。我的親奶奶就被裹挾其中從新鄉(xiāng)來(lái)到了輝縣，來(lái)到了爺爺開的飯店。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)牡谝蝗卫掀乓呀?jīng)去世，他看到了我的親奶奶孤身一人，就萌生了愛意。他對(duì)她說(shuō)，外面亂糟糟的，你一女人家，多不方便。我給你介紹個(gè)對(duì)象怎么樣？我親奶奶說(shuō)，那就拜托你這個(gè)好心人了。爺爺說(shuō)，那個(gè)人和我長(zhǎng)的差不多，你看看我的樣子，相中相不中？（媽媽說(shuō)，我的親奶奶曾經(jīng)是某個(gè)大戶人家的姨太太，當(dāng)時(shí)攜帶著許多值錢的東西逃難，一個(gè)女人家在外面漂流確實(shí)很危險(xiǎn)，也許就想找個(gè)踏實(shí)的人做個(gè)依靠）奶奶就對(duì)我爺爺說(shuō)，那你給我說(shuō)合說(shuō)合吧，事成之后，必有重謝！爺爺說(shuō)，謝啥謝？咱們是一家人——那個(gè)人就是我。

爺爺是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅宋业挠H奶奶。他的前妻沒有給他留下一兒半女，他的后妻不但在他癱瘓尿床后在他身下鋪滿了煤渣，還在他去世后卷跑了他幾乎全部的家私，唯獨(dú)這個(gè)中間的妻子，也就是我親奶奶，連著給爺爺生下兩個(gè)男孩，延續(xù)了崔家的香火。奶奶是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的人，她利用手頭的閑錢替爺爺置地買房，操持家務(wù)，讓這個(gè)家庭顯出了勃勃生機(jī)，而她自己卻積勞成疾，在我父親14歲那樣撒手人寰了。去世前，她還置辦了兩個(gè)兒子在將來(lái)結(jié)婚時(shí)所需要的一切，包括穿的戴的，鋪的蓋的。這真如秦觀的《鵲橋仙》中所說(shuō)的那樣：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)！”

我小時(shí)候只見過(guò)爺爺賣紅薯，但我知道爺爺開飯店這事是千真萬(wàn)確的，因?yàn)榧依镉性S多老物件我是見過(guò)的——春凳、長(zhǎng)條凳子、大鏊、風(fēng)箱，以及幾把油面刀等等。我考上大學(xué)那年，父親送我去報(bào)到，在公共汽車上，有一個(gè)人開始和父親噴起閑空兒來(lái)，他說(shuō)他是爺爺?shù)耐降埽终f(shuō)爺爺炸油條那真是一絕——他是用筷子挑著面進(jìn)油鍋的，撈出來(lái)的油條薄厚大小均勻，咬起來(lái)酥脆可口;讓人叫絕的是他現(xiàn)挑現(xiàn)賣，能夠根據(jù)客人需要的斤稱來(lái)挑面，出鍋后的油條用稱一稱，不多不少正合顧客要的那個(gè)數(shù)。我后來(lái)驚奇地問父親，爺爺怎么還有徒弟？父親說(shuō)，有七八個(gè)呢。接著他就隨口報(bào)了幾個(gè)人名來(lái)，然后帶著遺憾說(shuō)，這些人沒一個(gè)能達(dá)到你爺爺?shù)乃?。我又問，那爺爺怎么不把他的絕技傳給你？父親說(shuō)，他不想讓我們吃他受過(guò)的苦。

也難怪爺爺有那樣的想法，因?yàn)楦赣H出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)48歲了。我記得在我四五歲的時(shí)候，爸爸總讓我坐在他那破舊的自行車的前梁上，然后騎上它在城里面轉(zhuǎn)悠，逢人便笑著說(shuō)我是他的“老生兒”。我出生時(shí)，爸爸才25歲，且這樣疼愛我，更何況爸爸是爺爺真正的“老生兒”呢？爺爺一門心思想讓自己的兩個(gè)兒子好好讀書，將來(lái)好輕輕松松體體面面地生活，就輕易不讓他們進(jìn)自己的飯店幫忙。也正因他的這個(gè)一念之想，使得他的那門“絕技”成了傳說(shuō)。

關(guān)于爺爺?shù)膫髡f(shuō)還有很多，幾乎每一件都能顛覆我的認(rèn)知。例如有一位和父親年齡相仿的鄰居大叔說(shuō)我爺爺儲(chǔ)存雞蛋的方法誰(shuí)都比不了，他把雞蛋埋到煤里貯存;再如我的叔叔說(shuō)我爺爺屬于那種“只顧低頭拉車，不抬頭看方向”的主兒——輝縣解放前夕，飯店的生意突然火爆，爺爺大喜，沒日沒夜地干;結(jié)果后來(lái)新政府宣布，舊鈔作廢。爺爺只好把所有的舊鈔收集起來(lái)裝了兩麻袋，用它燒地鍋?zhàn)隽艘活D飯，飯熟以后舊鈔竟然沒被燒完。

爺爺開飯店賠了，這也算是好事——在劃成分時(shí)，我家就因?yàn)闆]錢被劃為了中農(nóng)。但坊間一直流傳著我爺爺手里面有銀元。在我四五歲時(shí)，艾家胡同的艾啟來(lái)我家找我爺爺，他的四兒子背了把鐵锨跟在后面。他問爺爺：“老崔，買你點(diǎn)銀元……你把銀元埋哪了？”彼時(shí)爺爺已經(jīng)糊涂，拿著拐杖在院子里亂點(diǎn)，他的四兒子也是一頓亂挖，最后什么也沒挖到。他們爺倆兒興沖沖而來(lái)，氣咻咻而去。

既然外面都在傳，我媽媽也就動(dòng)了心思。我那后奶奶晚飯后來(lái)我家閑聊，我媽媽就趁機(jī)對(duì)我后奶奶說(shuō)起銀元的事了。我那后奶奶一開始矢口否認(rèn)。我媽媽就說(shuō)，媽，俺也不白要，市場(chǎng)是啥價(jià)，俺出啥價(jià)。后奶奶于是就答應(yīng)回去再找找看。過(guò)了一天，就拿出兩塊銀元，說(shuō)，就剩下這兩塊了。我媽媽買了這兩塊銀元后，就當(dāng)寶貝一樣放著。在我家蓋新房時(shí)，因我的姨哥出力最大，媽媽就送了一塊銀元給他，剩下的那一塊，媽媽一直珍藏著。媽媽去世后，爺爺?shù)哪菈K碩果僅存的銀元便由爸爸交給我愛人保管了。

爺爺開飯店的事可謂是一波三折，他在公私合營(yíng)前是自己干，在之后又在飲食服務(wù)公司干，再后來(lái)公司裁減人員，他就回家種地，再后來(lái)到了1962年，國(guó)家又允許私人做生意了，爺爺就又重操舊業(yè)，只是規(guī)模比以前小多了，僅僅是炸油條賣胡辣湯。干了有兩年，國(guó)家又開始“割資本主義尾巴”了，他就又開始種地了。在他70歲高齡的時(shí)候，還拉著平車往地里送糞。他在前面拉，我那后奶在后面推，引得路人紛紛觀看。有人就問爺爺：“恁大歲數(shù)了，咋不叫你孩子拉？”我爺爺賣俏說(shuō)，俺沒兒沒女啊。我爸爸聽說(shuō)這件事后，臉上掛不住了，就說(shuō)了爺爺一通：“你以后再不要出去干活了，把你兒子的臉都丟盡了。”爺爺嘿嘿一笑，卻不以為然。

爺爺之所以后來(lái)選擇賣紅薯，是因?yàn)橥热沉?。那是改革開放初期的事了，彼時(shí)國(guó)家又允許個(gè)人做生意了。爺爺已經(jīng)是75歲的人了，開不了飯店了，就開始賣冰糕。他經(jīng)常騎著一輛自行車去村邊地頭吆喝著賣。每天早出晚歸，很有規(guī)律?？墒怯幸淮翁旌诹?，他還沒回家。家里人就到處尋他，終于在韭山根附近找到了他——自行車在路邊支著，爺爺在地上坐著。問他，才知道被車撞了。開車的人把爺爺扶起來(lái)要送診所去，爺爺死活不讓，說(shuō)自己沒事，讓那人快走。那人走后，爺爺卻騎不動(dòng)車了，只好坐在地上。

爺爺在家里養(yǎng)了幾個(gè)月傷，覺得好了，就又出來(lái)活動(dòng)了?？墒撬咂鹇穪?lái)，就一跛一跛的了。盡管爺爺閑不住，奈何由于腿的原因，再也騎不了自行車了，冰糕也就賣不成了。他思來(lái)想去，最后決定去街上賣紅薯，于是就置辦了筐簍，買了紅薯，在家里蒸紅薯。家里人都勸他該歇歇了，他只是不聽。叔叔一急，就把他的筐簍掀翻了。爺爺頓時(shí)火冒三丈，掄起拐棍就夯叔叔，叔叔一看不好，掉頭就跑。爺爺拄著拐棍走不快，就讓父親扶著他追攆叔叔，邊走邊罵罵咧咧地說(shuō)著氣話。父親說(shuō)，這是爺爺?shù)诙紊迨宓臍?。第一次是在叔叔讀小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)的叔叔經(jīng)常逃學(xué)，一來(lái)二去就被爺爺知道了。爺爺一開始就單單罵叔叔，可是越罵火氣越旺，就順手就掄起一根棍朝叔叔屁股上打去。沒想到，棍子的那一頭正好有顆長(zhǎng)釘露出頭來(lái)，這一掄下去，叔叔的屁股上流出血來(lái)了，而爺爺?shù)难蹨I“唰”的一下流出來(lái)了。自此以后，爺爺就不再打罵叔叔了。叔叔那次掀翻的不僅僅是筐簍，更是爺爺對(duì)未來(lái)的希望，因此才惹得爺爺怒火攻心，失去理智。

后來(lái)叔叔向爺爺承認(rèn)了不是，承諾以后要幫助爺爺把蒸好的紅薯拉到街上擺攤，爺爺?shù)哪樕喜庞辛诵σ狻?/p>

我記事的時(shí)候，爺爺就開始賣紅薯了。他蒸的紅薯成了我小時(shí)候的最愛，我想吃紅薯的時(shí)候就去找爺爺。三年后，正是父親的而立之年，爺爺這座山崩塌了，激起的“塵石”彌漫在全家人的腦海中，至今仍難散開。

現(xiàn)在，每當(dāng)吃紅薯的時(shí)候，我自然而然就想起了爺爺。

3016501908257