女性書寫、文學閱讀與地圖繪制

王年軍

楊碧薇的詩中有一種女性的視角，這種詩有可能是從1980年代以來，在新的代際身上才能夠完美呈現出來的一種面貌，我們在Sylvia Plath，在皮扎尼克，在拉斯克·許勒這些詩人身上，能夠讀到這樣一種關于詩歌的人格，尤其是女性作為抒情詩人人格，所可能衍伸出來，也在20世紀的動蕩歷史中不斷被建構的，關于復雜性、多面性，“她”們如何應對和消化那些作用在她們身上的暴力，理解自身“性屬”中含混的曖昧——被男人們說出來永遠“不清不楚”的那部分。我們今天可以簡潔且毫無問題地套用女性主義的語言來解釋，但是楊碧薇顯然超出或偏離了這個層面，沒有被它的二元性的方面所左右，而是享用、延展和玩味了其中的愉悅。她和她們講述自己的故事，講述不被男性和傳統文人講述的故事，這是我有限的視野之中第一次讀到——也并非說她是第一個人，而是她所處的年齡段和代際，似乎才開始了這樣一種對自身性別和相應的性別詩學的重塑，一種開始容留了足夠的余裕、不再那么五四式的重塑。

在之前，比如說在一九四九年之前的現代文學之中，在白薇、蕭紅等女性那里，我們是能夠讀到的，一種不在儒家文學史范圍之內的女性的聲音。在楊碧薇身上我們能夠重新看到這個東西，也是正在我們進行中的當代文學中不斷成長、更新的東西，我認為是1980年代出生以來的一代男性和女性身上所特有的品質。今天參與對談的另外一個詩人，趙汗青身上也有這種品質，她們分享了這樣一種經驗和個性。這個代際的寫作，確實在某些方面是有很強的相關性的，她們所分享的文化，也塑造了她們，賦予了她們如此寫作的可能性。

具體而言，楊碧薇的詩沒有俗套的、可預期的抒情，用批評家姜濤的話說，那是文學“嫩仔”們的二手浪漫主義，她的寫作有一種敘事詩的基底，但她的敘事詩是建立在虛實結合的辯證法之上的，沒有一九九零年代敘事詩中那種較為整飭、穩定的、散文化的章法。楊碧薇的詩有一種大開大合的氣象，彌漫著個性上的奔放和波西米亞氣息，她的詩歌形體上，盡管有一些詩有很強的形式感，但其實還是比較強調張弛有度，或者接近自由詩傳統中的興和賦，在句子的長短設置，分行的處理，跨行的處理，節拍的把握，這些方面是非常自由的，即使在押韻和作整飭的節拍處理時，她也遵從一種隨心所欲的、保持身心開放的感覺，達到了情緒的自然流動，而不會被詩學批評、詩歌史的常識和要求所限定。比如《西貢》這首詩，從第二節到第三節，詩人采取了一種大膽的、明顯可以感知的尾韻。

“我不介意你愛過圓雀斑的白人少女，

追求過長眉細眼的京族小姐，

我只想放逐呀！來與你相遇一場

天亮后，我帶走我的小皮箱，

喝一杯瑪格麗特將舊事拋忘。”

這里對音樂性的處理方式，與詩人介入的主題——義無反顧的少年愛情正好是相關的，讓人想到多多的《少女波爾卡》中的詩句：“這些將要長成皇后的少女/會為了愛情，到天涯海角/會跟隨壞人，永不變心”。

她的這種詩歌個性方面的開放型、兼容性本身已經成為一種可以觸摸的、較為穩定的品質，甚至已經由這種特定的形式感和寫作出發點，開始影響她對內容、題材的選擇，這是形式與內容，審美與主題之間辯證關系的結果。所以她的詩中有很多內容其實是在寫他人的生活，比如在《蘇門答臘的憂郁》里面，寫的就是一個祖先曾經在福建生活的人，一個也許是在旅途碰見而開始閑聊的伙伴，但是這個對話者在講述中，談到自己后來流落到印尼，連自己的名字都不知道用中文怎么寫，只是會用蹩腳的口語說出來。這個面貌清晰的、有自己的聲音、設定的人物，和我們的這首詩的作者，也就是楊碧薇本人，二者之間的對話，被完整的呈現出現，這是當代青年詩人中較為罕見的品質。她娓娓道來地描述下來這個對話的過程，而不是講述自己對他的印象，后者還是在傳統抒情詩的限定之中，但楊碧薇通過不斷的問答、反復的確認和問非所答/答非所問，甚至是沉默與滯澀，顯現出陌生語境中對話和理解他人的“困難”，通過這些展示了一個詩人接觸不一樣生活、像蘭波一樣“生活在別處”的能力。

當然，在《下南洋》這個輯子中，除了《蘇門答臘的憂郁》，我們在別的篇什中也能看到詩人楊碧薇進入他者生活的能力，比如在《藍夢島老水手》之中，也是非常顯著的：

“有時嘗到的是蜜，有時濺出的是血。

經歷的風浪多了，曾以為會刻在骨上的細節

竟都輕輕忘記。”

她還寫了“人間是一個世界海是另一個世界，/我的生活，就平衡了兩個世界的出入之間”。通過這首詩可以看到，她的語調和詩歌文體是年輕人之中非常特殊的，在內容上也能看見這種走向他人生活的能力。她的詩中很少用矯情的、學院派的抒情，也不局限于年輕人的戀愛經歷、跟家人的關系、跟朋友的唱和，只是直接描述他們的生活，用T. S. 艾略特的批評語言來說，這是一種非個人化的、戲劇體的能力，是在自己的詩中呈現不同人物的命運軌跡、用對話推進故事的能力。所以她的詩中也有很多由自己形構出來的知識點，比如其中提到的高棉語、馬來錫果碟……在新聞中讀到過、往往是一閃而過的冷知識，在她的詩中常有鮮活的在場。

同樣的作品也包括《萬象青木瓜》，這里也處理了一種當前流行的關于跨國流散、跨語際書寫、全球化鄉愁的議題，那些講著泰語、英語、夾生華語和一點點高棉語的人，詩人對他們的生活，同時對他們的祖宗譜系的考據、整理，或者只是最基本的“談及”，這里顯示出，詩人處理嶄新的、當代的、現實生活的問題意識是非常清晰的。楊碧薇把生活理解為一種大型的“人類劇場”，這使她的詩在向別人敞開方面，有敏銳的意識。

在《下南洋》這個小輯中，還有關于湄公河，西貢，蘇門答臘島，馬六甲海峽的風情畫，有南越、北越這些涉及到幾十年前的歷史的詩歌，還不知道這些內容是作者本人經歷的，還是“謄抄”或傳誦自自己的前輩——包括親人、祖先，或者是在旅途中想到的、在文學作品中感知到的，總之，關于東南亞的細節豐富、并沒有流于想象空間和主觀臆造的敘事，為讀者制造了一個關于南方和“南洋”的文學空間。

這個系列書寫落款的地點是河北阜平，或在北京，因為這段反思性的距離，她的寫作在某種意義上是處理一個人“平靜時回憶起的情感”（華茲華斯《抒情歌謠集·序言》），和常見旅游書寫的即時性存在很大的距離，而且她有意識地把它處理成一個前后指涉的、內部存在完整統一脈絡、彼此互文的組詩，因為其關聯的可靠性、意象的總體性，實際上也可以作為長篇的敘事詩來閱讀。這樣關于同一個主題的系列組詩，內部的聯結理路，既有關于地理空間上的毗鄰性、線路上的連續性、視角上的延展性，也有關于漢語處于邊陲和地緣交接地帶的微妙處境的意識，形成了一個龐大的意象體系。其中也展示了詩人的一個由某些核心元素構成的想象世界——也許是從她少女時期讀瑪格麗特·杜拉斯關于湄公河往事的《情人》，以及改編自小說的同名電影，還有周邊的文學藝術作品的某種后果。其中也有一些富有“邊陲印象”的，就像女版《黃金時代》的熱鬧文字。在《再寫西貢》中，詩人就準確地捕捉到了年輕的少男少女們閱讀杜拉斯的《情人》這部作品后，生活、生理上發生的變化，這是一部塑造了很多中國人的青春期生活的元典性著作，正因為它的經典性，通過王道乾、王小波等人的翻譯或推廣，在初中生、高中生、大學頹唐青年中有相當大的普及度，楊碧薇在這首詩中寫道：

……在人群中，

我思想的初夜先于身體降臨：

船帆，刀鋒，一絲絲

略帶腥澀的清甜。

而我如何與你分享這些？

我的罌粟籽還在生長，

濃烈的前景裹藏著樸實，你也是。

這幾行敏感地處理了“閱讀”經驗對文學青年們的生活本身產生的影響，書中未被體驗的情愛，在他們心中播下想象力的種子，誘發情竇未開的花季男女產生模仿性的欲望，也帶來精神上閃電般的覺悟。這種關于“少女懷春”的東南亞版本，甚至輻射到了她其他的、跟這個地理空間不相關的作品，比如這本詩集里的最后一首《風鈴》，寫的也是青春期女孩兒的成長，一個女性見證的自己的女性朋友們的成長，尤其是最后幾節，婉轉中有一些鋒利的痛感：

直到我也嘗到

初夏的最后一粒櫻桃

被刀鋒切開時的痛覺

在戰栗的恍惚中，聽見姐姐們

用雙手擰緊產房床單，咯吱

吱——棉布裙的纖維在撕裂

不用諱言，此處寫的是一個青春期女孩的性成熟和性萌動的過程，尤其是女性在成長過程中的痛苦、羞辱感，以及無法向其他性別言說的秘密感，無法交流、難以啟齒的經驗，她們身體體驗方面的好奇心，同時也有忍耐和撕裂的真實感覺。

還有比如說《侗家姑娘》，是在北京寫的，也是今年才完成的：“唇和桃腮之間的春意如雨后的寨子，飽滿起伏/全身都顫動著銀片的玎玲”，有一種對于女性身體、對于任何性別的身體本身的欣賞，這樣一種新鮮的感知，和翟永明、王小妮、馬雁等女詩人的調性是延續中又有不同的。

在以杜拉斯的“情人”為主體形象和主要鉚定點的詩歌網格中，楊碧薇構建了一個豐沛的、通過旅行遠遠無法到達的世界，有細節上的安放、對那些在自己的土地上生活的人物處境的認知，這在某種意義上構成了對當前“大中華文學”或“馬華文學”“世界華文文學”的呼應，達到了抒情詩不斷向外擴展自己的主體的效果。

在《那一天的光》這首詩中，她寫到自己在哀牢山之中旅游所見到的罕見的氣象現象，把一種特殊的、關于太陽的光的意象定格在句子中，就像一幀照片一樣，“小麥膚色/那后來，我還是在聚散離合中握緊手電筒/再沒見過/那么好的光”。楊碧薇的詩提供了一種特殊的光照，讓我們跟從她這個“職業旅行家”，到達現實和虛構的交接地帶，在想象力的褶皺中擴展我們對漢語的地緣性、復數性，甚至是對其兼具破敗與豐贍、可辨認與無法辨認的部分的感知。我們也在神秘的閱旅行中，看到古老的象形文字被分解、整合、創新，延展成特定的聲調，抵達幽微的表意過程。

在二十一世紀的文學中，無論是閱讀、女性還是旅行的主題，都必然是更加多元、開放的領域，鑒于人們相關的生活實踐更頻繁和更廣泛，也需要充分的審美認知和創作上的探索。讀《下南洋》這本詩集的過程，也讓我想到謝閣蘭或圣-瓊·佩斯等西方作家，他們在對東方的想象或旅行中，寫出了自己最有代表性的作品;如今，在楊碧薇的作品中，我們看到的是視覺上反向的流動——東方、漢語不再是被觀看者，相反，我們能看到自己的、自己之外的，看到漢語的、夾生漢語的、方言的東西，看到全球化的流動和語言的播散中作為我們歷史贅余物的“南洋”。相信詩人楊碧薇對色彩、聲音、溫度的敏感，她良好的文學與歷史領悟力，她生動活潑的天性，以及她所繼承的強有力的傳統，一定會使她在相關的寫作方面有更多的進展。

3012501908276