快手主播的家當

黃慶軍

2020年年初突發的疫情限制了人們的出行，兩年以來人們的日常生活和消費習慣發生了很大的改變，身處在后疫情時代的人們通過智能手機來感知社會，短視頻直播間成了個人展示才藝的窗口。2021年年底我想拍攝一組《家當》系列作品的分支《主播的家當》，于是我找到了快手平臺，得到了快手的支持。經過多日的磨合、聯絡，得到一些有特色的主播的許可，拍攝了他們直播間的家當。這里面有大學教授、演員、卡車司機、保鏢、小生意人、外賣小哥、非遺文化從業者、信鴿賽事主播等。很遺憾因為疫情還有一個主播沒有拍成。這些作品是眾多直播間的一個切面，網絡的發展給了大眾廣闊且更加自由的選擇空間，對于他們而言，直播間是互聯網變遷、個人命運躍升、社會新興生產力和消費升級的見證媒介，同時，生發于直播間的“老鐵情誼”也是一部分人的精神寄托。聚焦他們直播間的家當、他們賴以生存的謀生工具，能看到一個時代的流變。

40歲，滄州人

直播地點：卡車駕駛室

直播間面積：2.5平方米

最重要的直播間家當：卡車

老三開卡車快20年了，行車距離達300萬千米，中國所有省份他都去過，確實稱得上走南闖北。2019年老三第一次在快手上做直播的時候，發現在傳播和卡車相關的專業內容方面，直播比其他的形式更直觀、更方便。至今為止，他已經在快手平臺上積攢了70萬粉絲，其中至少有70%是卡車司機，他們討論的問題也大多圍繞著卡車和駕駛。老三的的直播家當，除了給卡車用的，就是給直播用的。新的一年，他的夢想是添置一臺直播時用的大疆飛行器——但那要媳婦兒點頭同意才行。

25歲，山東莒縣任家莊村

直播地點：家中雜物間

直播間面積：40平方米

最重要的直播間家當：直播用的桌子——老式課桌

山東小伙子田榮國從小醉心周星馳的喜劇，夢想成為演員。長大后，他搬過磚，干過美發，也編段子，拍短視頻，做直播，但這些都沒有讓他作為熱血青年絕地逆襲的美夢實現。直到2021年6月，在快手的直播間中，他被一個“梗”意外砸中，從此爆紅，粉絲量突破700萬。如今他是一身灰色長衫、頭戴破洞草帽的“導師田斌”，直播間里到處塞著寶貝：大金鏈子、沒鏡片的迷彩望遠鏡、玻璃做的大鉆戒、破鏡子，兩個摞在一起的快遞盒用來固定手機，七扭八歪的木架子上面支著環形燈……這些，最終改變了他的命運。

33歲，寧夏固原

直播地點：出租屋

直播間面積：10平方米

最重要的直播間家當：手機支架

沒開飯店之前，高治曉就是個外賣小哥。攢了幾年錢開了個飯店，后來因為疫情，飯店黃了，他又干回了外賣小哥。但他可不是普通的外賣小哥——他上過時代周刊，有8.4萬粉絲。每天跑完單回到家開直播，就差不多是22時以后了。不過這不影響觀看量，他的大部分粉絲也都從事這個行業，作息時間相近。直播內容很日常，跑單經驗，外賣趣事……都從生活中來。在他的家當中，除了做飯的家伙，最多的是鞋——這是送外賣的耗材，衣服倒不需要，天天穿制服，一年也買不了一套，最重要的是手機支架，沒了它就沒法直播了;至于手機，兩年內丟了四五部，所以，也是耗材。

55歲，濰坊楊家埠

直播地點：工作室

直播間面積：50平方米

最重要的直播間家當：風箏作品

楊紅衛做了36年的風箏。她出生于風箏世家，也是這項國家項目和非遺保護項目的傳承人。現在的風箏分為七大類，楊紅衛的工作室都有涉獵。在快手上，真正能制作龍頭蜈蚣風箏的還是屈指可數，楊紅衛是其中的一家。直播做風箏，楊紅衛是從2019年開始的，我國的風箏文化源遠流長，足有2000年的歷史，其中的典故、技術、傳說，楊紅衛一邊做風箏，一邊在直播間里分享給粉絲們。當然，最開心的瞬間，還是看著做好的風箏冉冉升空。楊紅衛的家當挺簡單，大部分都是美麗的風箏，如果放大照片仔細觀察，還可以看到那些整整齊齊排列好的制作工具。那把小刀是她使用了30多年的得力助手，很舊，但依然很鋒利。

21歲，四川自貢

直播地點：健身房

直播間面積：100平方米

最重要的直播間家當：拳擊手套

在快手，做直播的職業保鏢不多，做直播的女性職業保鏢，幾乎就只有張美麗一個。第一次直播時，張美麗拿了張A4紙照著念，語氣生硬，她覺得效果不好。后來越做越多，她放松下來，也習慣了很多。直播間分享的內容，除了女保鏢的日常，還有張美麗最想分享給女性朋友的一些自我保護課程。現在每天吃完晚飯，張美麗會留出專門的時間，刷刷別人的直播，看看人家是怎么調動氣氛的。這個21歲的年輕姑娘不僅好學，而且意志堅定。從四川來到北京保鏢學校的第一天，她就在這里跟男學員實戰了一場，那場她輸了。不過，現在的她不會輸給任何人。

35歲，天津

直播地點：室外

直播間面積：天有多大，直播間就有多大

最重要的直播間家當：戶外直播用的太陽眼鏡

權蕊的直播家當中，用來打光和拍攝的設備專業得令攝影師驚訝。這是她的直播內容決定的，在奔赴全國各地做賽事解讀的同時，她還從專業的角度展示信鴿，分享信鴿專業知識。有時在室內做信鴿用品的電商直播，對器材的要求比較高。10年前，權蕊是一名普通的互聯網媒體從業人員，因為發現信鴿行業線上化的空白，投身這一行業。現在她已經是信鴿這個小眾行業的頭部主播，粉絲達到42萬。直播賽事時，等待信鴿歸巢是權蕊最激動的時刻，“穿破云雨，天黑之前一定要回家”，她形容這些鴿子。鴿主與信鴿之間的關系，就是“等待”。她還說：“仰望天空看鴿子飛翔的時候，心曠神怡，忘掉了一切煩惱。”

31歲，山東青島

直播地點：房車內

直播間面積：11.5平方米

最重要的直播間家當：房車

3年前，馬率是個默默無聞的北漂“小鮮肉”男演員，那時候做直播，聊的都是自己當演員的那些事兒，每場直播平均在線粉絲3個。2021年3月，他買了一輛房車作為自己的新家，從此不再為房東打工，徹底改變了生活方式。他直播的時間通常從晚上7點開始，他說，大家吃完晚飯，正好聊點茶余飯后的好玩事，比如他的房車生活。現在“海海的房車生活”積累了3萬粉絲，最多的一次，直播間有4000人同時在線，總觀看量10幾萬。在留言區里，很多人正在過著北漂租房的生活，馬率希望通過直播，給他們帶去另一種生活的可能。現在，馬率仍是個不怎么紅的男演員，但是現在去試鏡，拍戲去通勤，他可以開著自己的房車，帶上自己的全部家當。房車生活，他說不知道自己會持續多久，就算一輩子又何妨呢？

38歲，山東濱州

直播地點：餐車前

直播間面積：8平方米

最重要的直播間家當：烤冷面戰車

看著路鳳閣展示出的家當，烤冷面的香味撲面而來。這個山東大漢已經賣了11年的烤冷面，戰車換了好幾輛。最新的這輛“變形金剛戰車”每晚停在德州職業技術學院門口，動感的音樂一開，面皮一攤，人們就圍上來了。路鳳閣的直播間也一樣，鏡頭對準鐵板，幾張面皮在上邊滋滋作響，路鳳閣在畫面邊緣露出半個身子，打火、攤面、鋪菜、撒料，涂抹醬料。在快手平臺上，他有10萬粉絲，而快手直播間為他帶來了眾多的學員——在媒體平臺上，報道路鳳閣的新聞標題中，最顯眼的便是“年入百萬”四字，光是今年，從全國各地慕名而來的學員就有1000多個——此外還有模仿者。商標和戰車能仿造，精心調制的醬料可不能。路鳳閣在快手主頁上鄭重打下一行字，是愿望也是決心：一直被模仿，從未被超越。

3343501908218