朱成玉

劉老漢是大哥家的羊倌。他孤身一人,面相蒼老,60歲的人看上去像是70歲,整整10年的光景被偷走,不見(jiàn)了蹤影。
但在放羊時(shí),你能感受到他的力量。他的樣子確實(shí)很神氣,像指揮著千軍萬(wàn)馬一樣。他會(huì)在空無(wú)一人的老山林里把鞭子甩得啪啪響,像山神抽打著山林,讓山里的一切都聽(tīng)他的使喚。
他還真像一個(gè)山神,他天生是屬于山的。山上蛇多,但蛇見(jiàn)了他就會(huì)打蔫。他放羊回來(lái),懷里總是揣滿了木耳。經(jīng)常有人上山來(lái),要買(mǎi)他的木耳,他總是慷慨地捧給人家:“要什么錢(qián),拿去吃吧。”來(lái)人不好意思,非要給他錢(qián)。他就說(shuō),再來(lái)的時(shí)候給他捎點(diǎn)旱煙就行了。
沒(méi)有人知道他過(guò)去的經(jīng)歷,他也從不與人提及。他有一塊老式手表,卻從來(lái)不戴在手腕上,而是揣在最貼心的那個(gè)口袋里。大哥偶爾來(lái)山上看看羊的情況,問(wèn)他鐘點(diǎn),他每次都說(shuō)錯(cuò)了。大哥以為他的表肯定是壞了,要送他一塊新表,他卻說(shuō)不要。
他放羊不需要看時(shí)間,他只關(guān)心羊的肚子,看到羊的肚子鼓脹起來(lái),他就把它們趕回來(lái),吃完飯睡一覺(jué)后,再把它們趕出去,每天都是如此。雖然如此,他還是一如既往地帶著那塊表,每天早晨給它上緊發(fā)條。他只顧給他的表上緊發(fā)條,卻從不調(diào)鐘點(diǎn)。
有一次,大哥帶著我,提著滿滿一袋子吃食和啤酒上了山。劉老漢沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多吃食,不知不覺(jué)就喝多了。大哥讓他睡一覺(jué),還幫他去放羊。劉老漢推辭不過(guò),便睡下了,一直睡到深夜。突然,他一個(gè)激靈坐了起來(lái),把睡在旁邊的我嚇了一跳。只見(jiàn)他掏出他的表來(lái),開(kāi)始上發(fā)條。
“怎么回事?”我忙問(wèn)。“表停了,我就感覺(jué)胸口發(fā)悶,就跟我這心臟也不跳了似的。”他說(shuō)。上完發(fā)條,他把表拿到耳邊聽(tīng),確定它又“活”了過(guò)來(lái)時(shí),才安心地再次躺下。
那一夜,他帶著還未散去的醉意,給我講了表的來(lái)歷。原來(lái),表是一位姑娘送給他的。他一輩子沒(méi)結(jié)婚,只在年輕時(shí)談過(guò)那么一次戀愛(ài)。因?yàn)樗F了,姑娘的父母用絕食來(lái)反對(duì)他們交往。姑娘很痛苦,但還是決定和他私奔。他卻退縮了,不忍讓姑娘受苦。他對(duì)她發(fā)誓說(shuō),等有一天,他要趕成百上千只羊回來(lái)娶她。姑娘笑了,送了他一塊手表,說(shuō)表里有她的心跳。她等了他三年,三年之后他杳無(wú)音信,姑娘心里的火慢慢熄滅了,任憑父母作主,嫁了人。
其實(shí),他根本沒(méi)走,就在附近的山上替別人放羊。他只想用自己的離開(kāi)換來(lái)心上人的幸福。知道姑娘終于嫁人之后,他便安心了,從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。現(xiàn)在,他真的在放幾百只羊,但不是他自己的。他一輩子都不曾有過(guò)自己的羊。他一輩子孤苦伶仃,唯一與他相伴的是那塊老表。
迷迷糊糊講完,他很快又睡下了。我躺在他身邊,在那震山響的鼾聲里,竟聽(tīng)到了那微弱的秒針走動(dòng)的聲音,滴答滴答,真的如一個(gè)美麗女子的心跳。他睡得香甜,因?yàn)樗男恼诤土硪活w心一起跳動(dòng)。
3751500589278