和今天的昨天外一章

雨 然（四川）

每一針都刺痛鄉村，支氣管炎，和爺爺扶著絲瓜架無助的身影上。

隨著金屬針尖，一個病人徹底地放下了對這個世界所有美好的看法，還不斷地喃喃自語。

我知道，這具只剩下骨骼的肉體在涼板床上會被硌痛，這副被包谷梗壓彎的脊背，早已放在我童年的相框里，化作一道陰影。

我不敢正面面對。

不敢在夜深人靜的時候，想起一株秋天一片葉子都不剩的柿子樹。沒有良藥可以拯救背井離鄉的情緒——

午夜無端地陷入失眠，被路燈光隱去，身體正在被掏空，被哽咽。永遠也吐不出來的心里話。

秒針碰觸，早上吃飯洗漱，規律性地作息，一到石橋鋪就要把方向盤打死，我們只是一群被逼上單行道的羊群，在一條殊途同歸的道路上，繞了一個大彎，被時光的拐點卡住。

這些機械動作精準，沒有任何誤差。

它們不斷地敲打午夜的屋頂、窗戶和搖搖欲墜的臺燈。

和今天的昨天。

我不是第一次踏入這一條河流，但每一次都是心思重重。

處于某一個無法為自己開脫的午夜，咳嗽聲不斷地翻越一九八六的瓦片，于是它們伴隨著我，走過童年、少年、而立之年，在突然忘記校準的某一年，才失去了鄉村的方向。

我來到這個城市就注定了失眠多夢，帶著人類的通病，不斷地和時間追趕，只是這些腳步太慢，變成了別人的逆向。

我偏執而傲慢地處理著每一件俗事，然后打上時間的標簽，用下拉填充的方式，不斷地擦亮自己的肉身和頭銜。

我不希望自己像童年的玩具一樣生銹。

但我找不到任何理由和任何一個新鮮的詞語，繼續闡述一個無辜者的無辜。

我并不會另辟蹊徑，越過六十個刻度的制裁，被限制于朝九晚六，和一個意外就隨時可以封堵的城市。

我們只能逆向，但不能行使。