母語的印記

程瑋

我是個很不講原則的媽媽，一般來說，兒子的每一個心愿，我都把它看成是上級派下來的任務(wù)，會不折不扣地去完成。只有很少的時候，我會跟他說“不”。

偶爾有一天，果同學(xué)告訴我他的觀察結(jié)果。他說：“凡是我用中文跟你商量事情，你總是同意的。如果用德文跟你商量事情，你就比較斤斤計較，還要問來問去。所以，一般重大的事情，我都用中文跟你商量。”

我仔細一想，確實這樣。再仔細一想，立刻悟到了其中的道理。因為果同學(xué)說起中文來，總是有點奶聲奶氣，讓我馬上記起他小時候的樣子，心里就軟乎乎的，他還沒張口，我就先點起頭來。而他說德語的時候語氣很成熟，讓我聽起來有點公事公辦的意思。這么一來，頭就會點得勉強一點，還會多問他幾個為什么。

一個高高大大的中國孩子，如果講起中文來奶聲奶氣，當(dāng)媽媽的聽了雖然比較舒服，但旁人聽了，會覺得可笑。我猜這是中文詞匯量的問題，比如說，果同學(xué)很長時間都把一本厚書說成一本胖書，因為厚和胖在德文里是一個詞匯。比如說，把煮好的雞蛋用冷水激一下，他會說，把雞蛋嚇一下，因為激和嚇在德文里也是同一個詞匯。

為了解決這個問題，我們先后兩次把果同學(xué)送回中國去學(xué)中文，時間一個月到半年不等。學(xué)習(xí)后，他的詞匯量果然豐富了很多，還會說幾個成語。但是，只要他一開口說中文，仍然會讓我聯(lián)想起他小時候的樣子。這讓我很困惑。

有天晚上看電視，看到一個有關(guān)娜塔莎·金斯基的訪談。金斯基是個德國人，后來去了好萊塢發(fā)展。她主演的《苔絲》和《德克薩斯州的巴黎》讓她紅遍了全球。算起來她也是個奔五的女人了，可是她說話的語氣、神態(tài)和動作，都像一個十三四歲的德國女孩子，好像沒長大，或者根本就是在裝嫩，給人一種很奇特的感覺。我記起曾經(jīng)看過金斯基用英文做的訪談，好像并沒有留下這樣的印象。

我突然覺得自己正在揭開一個謎底。我趕緊上網(wǎng)去查金斯基的資料，原來，金斯基是在14歲的時候跟著父親從德國移民到美國的。也就是說，她的德語水準(zhǔn)從此就停留在了14歲，她說德語時的神態(tài)、語氣和動作，也都永久地停留在了14歲。

于是我也找到了答案，為什么果同學(xué)說中文總是能夠打動我，因為他總是讓我記起他的童年。

一株植物被從自己熟悉的土壤里連根拔起，種植到另一塊土壤的過程，是一次陣痛的過程。這株植物雖然很快地適應(yīng)了新的土壤，而且長得生機勃勃，但它經(jīng)歷過的陣痛，已經(jīng)成為一種印記，被刻骨銘心地保留了下來，不會消失，也不會改變。

經(jīng)常有朋友問我，孩子什么時候出國留學(xué)比較合適？我認為，是上了一年大學(xué)以后。這個時候他會經(jīng)歷陣痛，但母語留下的印記，已經(jīng)是成熟的、完美的。

（趙燕摘自《學(xué)校的驕傲》）