編輯部往事

韓浩月

我來北京二十年了，前十年的工作，多是在編輯部。現在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感覺。離開編輯部太久了，有些故事磨損嚴重，已經被遺忘，而有些記憶卻深刻鮮明，一直留在心里。

我的第一份紙媒工作是“臨時工”。進這家報紙很有意思，我給當時的總編輯寫了一封求職信，幾天之后就接到電話，“你過來試試”。試試就試試，結果沒滿三個月，因為自認業務能力不行，我辭職了。那時候找媒體工作，流行給總編輯或主編寫信，不少同行都是通過這種方式得到職位的。因為經常發表作品，彼此都有所了解，所以用起來比較順手、放心。

我工作時間比較長的第二個編輯部，是一個現在已經停刊的報紙副刊。在這家副刊，我幾乎編輯過當時所有著名網絡作家的文章，也完成了一個編輯最基本的職業素養訓練。雖然是和網絡作家打交道，但是受到老一輩編輯如沈昌文等人的影響，還是以老派編輯的方式與作者交流溝通。比如經常會約作者吃飯喝酒，比如財務匯出稿費后通知作者查收……事無巨細，因為這份認真，也得到了作者們的信任。

離開那家副刊之后，我在一家期刊做主編。這本刊物的投資來自于民間，發行了兩年后因為政策原因，要停止出版了。最后兩期雜志的作者稿費沒了著落，我們商量后決定，每位編輯約的稿，由每個人自己拿錢支付給作者，并且要保密，免得作者們不安。雖然這樣做，我們都損失了一兩個月的工資，但換得了一個內心無愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一間寫字間，想當“職業作家”。但事與愿違，“職業作家”不好當，很快要付不起房租了，一家文摘雜志的主編知道這個消息后，發來邀請，說可以在編輯部給我安個書桌。我說好，可以不要工資，只要有個地方可以寫東西就行。他說那不行，把你抓來，必須是要編稿干活的。

我和這位主編曾合作過一本青少年雜志，他是創刊主編，我是編輯部主任。這家外地出版社在京投資創辦的雜志，“一出生就風華正茂”，在一年的時間里，我們將這本雜志由創刊時的首印3萬冊做到了期發30萬冊，后來的兩年，很快攀升到近百萬冊，成為頗受學生群體關注的文摘新刊。后來因為種種原因，我先行離開，主編在幾個月后也離開了。

在我還是文學青年的時候，就對做編輯有強烈的好奇心，正是受這份好奇心的驅使，才使得我在各個編輯部間流浪的時候，從未感到過乏味。在離開紙媒編輯部之后，我們幾個前媒體人一起做了一個微信公眾號。這些年來，公眾號的主編、小編、美編，均由我一人擔任。可以說，二十年當中的絕大多數時間，我都沒有離開編輯工作，可真算是過足了當編輯的癮。

“還有機會再回編輯部工作嗎？”一直到現在，我偶爾還會問自己這樣一個問題。看到有編輯部招聘，也還是會心動一下。這種心動，與青春有關，與流浪有關，也跟熱愛有關，這讓我覺得，愛文學，愛紙媒，愛編輯部，對于一個文字工作者來說，永遠是值得的。

3951501908239