黑白膠片

1

系上女兒買的大號口水兜

母親咧開嘴呵呵地笑著

沒了牙齒的牙床

透著讓人心疼的粉

女兒說：人老的時候

就變回到小時候的樣子

我婆現在就是一個小孩

于是，她吃的肉和菜要剁碎

同米粒一起熬成粥

她吃的蘋果和香蕉

要搗成泥

她睡覺前要用溫水洗屁屁

那個粉紅色的小盆

和那塊粉紅色的小毛巾

是洗前面的

那個淡綠色的小盆

和那塊藍色的小毛巾

是洗后面的

女孩子

從小就要講究用水方面的衛生

這些瑣碎的事

我多想一直一直做下去

而您，卻讓機會在冬天還沒來時

就散失

我不怕冷的

我還年輕

有的是力氣

2

開完會回來

打開門叫了聲媽

您沒有答應

您睡房的房門半開著

瞟眼看了床上

只有被子和毛毯

急慌慌的女兒

大聲喊著媽

滿屋子尋找

客廳、書房、陽臺、主客臥和廚房

都沒有老媽的影子

推開那扇半開的門

您躺在床邊的地上

半睜的雙眼斜看著我

前幾天才掏過耳屎的耳朵

假裝聽不見我一聲聲的呼喊

半張著的嘴

賭氣不吐一個字

深秋的陽光從窗口

射進無數把冰冷的刀

3

有人說，莫動您

讓您繼續躺著

用針戳十個手指肚和兩個耳垂

直到出血為止

這樣，您大腦右側那個出血點的血

就會慢慢凝固

這樣，您就會慢慢地重新開始學講話

重新開始學走路

做一個八十五歲的小孩

這些，是后來才知道的醫學常識

那個笨蛋女兒只知道拼盡全力

把您抱上床

然后找速效救心丸

打急救電話

4

流著淚

我們給您梳洗、化妝

換上舊社會地主家小姐穿的緞子衣裳

打上粉底和腮紅

涂上時尚的口紅和眼霜

購一乘八抬花轎

母親，我們送您出嫁

轉棺后

英姿勃發的父親

正騎著那匹雄健的白馬

等著掀開您的紅蓋頭

5

于我來說

停止想念

是一件非常艱難的事

我無法買到那種叫做“遺忘”的藥

畢摩說，過了農歷七月半

你的母親就能長命百歲

閻王卻將畢摩的話視作耳旁風

在農歷九月十七那天喝醉了酒

錯誤地在母親的名字上打了個叉

索命的小鬼也吃了雄心豹子膽

一遍一遍地催促我

在一張張病危通知書上

簽字、摁手印

6

我開始害怕那些辦事潦草的人

更恨那個辦事潦草的閻王

是他的不負責任

讓親人們一個又一個

緊閉雙眼和嘴巴

和我玩撕碎心臟的游戲

一次 又一次

先是四姐的第一個丈夫

那個我叫他哥哥的周姓男子

后來，是父親

然后，是公公、婆婆和母親

他們住進了另一種建筑風格的房子里

就再也沒有走出來過

7

如果可以，母親

下輩子我懇請交換角色

讓您做我的女兒

我給你縫開滿細碎花朵的衣裳

做棉布底的小鞋子

給你扎兩個俏皮的沖天小辮

也腌你愛吃的酸腌菜

種一些紅蘿卜讓你拔了當水果吃

每天在你的書包里放一把炒蠶豆

豌豆黃豆也行

讓你在放學的路上當零食

我也要把賣筷豆的錢攢起來

把賣葵花籽的錢攢起來

把賣山草索的錢攢起來

把賣草卷的錢也攢起來

為了讓你在開學的第一天

領到嶄新的課本

我必須培養

把一分一分硬幣攢起來的品質

這樣，才配做一個合格的母親

8

可是，您還是忘了

作為一個母親

是不應該

在兒女們都還沒有做好準備的時候

突然轉身的

轉得太急了

心上的傷口

就會撕得太大

疼痛，也就會更深

9

媛媛給您買的那袋雪麗糍

您只吃了半袋

還有那幾板沒有含完的糖鈣片

至今還留在茶幾上

什么時候想吃了

您自己來拿

還有那些牛奶和雞蛋

您不是一直教育我們

要節約，不能浪費嗎

這次，您耍了小孩脾氣

做了一生中最大的浪費

作者簡介：蘇燕，云南省雙柏縣人。1989年始發作品，在《詩刊》《人民文學》《中國作家》《人民日報》《中國校園文學》《詩選刊》《散文百家》《詩神》《詩歌報月刊》《橄欖綠》《天津文學》等刊物發表過小說、詩歌、散文、雜文、論文，作品多次獲獎。已出版小說集《花落無痕》和詩集《懷想如水》。

責任編輯：郭秀玲

sdjzdx202203231334