宋石男

大年初八,我與老兄弟李春林從中午12點(diǎn)喝到下午5點(diǎn)。春林和我一起辦了個(gè)公眾號(hào)叫默存格物,過年前因不可抗力改叫新默存。中午我們一人喝了一瓶釣魚臺(tái),然后去他辦公室喝威士忌,一人又喝了二三兩。晚上我們同去另一個(gè)酒局,也都是老朋友,一人又喝了半斤左右,然后去唱歌。因?yàn)橥达L(fēng),我不能喝啤酒,就點(diǎn)了瓶干紅,一個(gè)人喝完。第二天醒來,胃痛得要命,吞口水都像被拳王在胃上猛揍了一拳。躺了大半天,起來洗漱,看鏡中的人,又老又丑,像一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的怪物。
忽然想起過年在樂山喝酒,要一個(gè)小姑娘猜我多大年紀(jì)了。這是我經(jīng)常玩的游戲,因?yàn)槲议L(zhǎng)得比實(shí)際上要年輕一點(diǎn),在大學(xué)教書的時(shí)候,進(jìn)校門常被保安叫住,喊“同學(xué),你的學(xué)生證”。而每次我要人猜,出于真心或假意,對(duì)方也總會(huì)比我實(shí)際年齡少說個(gè)幾歲甚至十幾歲。但這次我的算盤落空了。小姑娘說,你應(yīng)該跟我外公差不多大吧!你外公多大了?我問。五十多,她說。我無語了,但還不甘心,反復(fù)問,你真覺得我有五十多了?回答始終是:嗯。后來我放棄了,跟她講了我的真實(shí)年齡。這下輪到她驚訝了,問,你真的只有四十多啊?把我氣得跳起八丈高。
大醉后照鏡子,我想那個(gè)小姑娘是誠(chéng)實(shí)的,我確實(shí)看上去很老了。這衰老是我自己一手造成的。天天酗酒,縱情胡鬧,怎么可能不老?老的不止是外表,還有心志,這一年來,我沉淪頹喪,心靈懶洋洋毫無生氣,再多酒也澆不出一點(diǎn)浪花,怎么可能不老?
衰老從根本上講,是唯心主義的。心志垮了,人自然就老了。而在我衰老的這一年,酒是頭號(hào)幫兇。我一喝醉就變了個(gè)人,性情乖張,甚至下流殘酷。對(duì)世界不屑一顧,對(duì)親友熟視無睹。就在過年前,我連續(xù)兩次跟一個(gè)很好的朋友翻臉,都是因?yàn)樾锞啤.?dāng)然,后來也是靠喝醉了向他道歉,他才重新跟我做兄弟。如果這大半輩子不曾喝醉那么多次,我該少犯多少錯(cuò),少傷害多少人啊!如果把喝酒以及喝醉之后耽誤的時(shí)間用來干正經(jīng)事,那又該多創(chuàng)造出多少東西啊!
不過我不打算再立誓戒酒。戒酒是我的終身事業(yè),我戒了好多年好多次。我一直沒停止戒酒,也一直沒戒掉酒。既然如此,我就不必再多戒一次了。與其戒酒,不如拿出意志力。每個(gè)人都有意志力,很多人包括我之所以會(huì)放縱,不是意志力薄弱,而是根本就不愿拿出意志力。什么是意志力?對(duì)自己講誠(chéng)信,就是最高的意志力。答應(yīng)別人的事情,做到不是很難,答應(yīng)自己的事情,做到往往卻非常困難。人總在自我欺騙中過活,因?yàn)樽晕移垓_是那么愉快又如此容易,你欺騙別人,會(huì)被責(zé)備,會(huì)受懲罰,你欺騙自己,卻不會(huì)責(zé)備自己,更不會(huì)懲罰自己。但懲罰其實(shí)早已施加。你混天過日,你醉生夢(mèng)死,你虛度華年,你一事無成,這本身就是最大的懲罰。才華不是成就的保證,意志力才是。不能以意志力自律的人,看上去天馬行空隨心所欲,其實(shí)不過是畫地為牢的自我的奴隸。自律使人自由,這個(gè)道理如此簡(jiǎn)單如此醒目,但懂的人并不多,懂了能做到的更是鳳毛麟角。
今年是虎年,是我兒子的本命年。我想成為我兒子的榜樣,成為他的驕傲,我要讓他一說起我就兩眼放光,一想起我就充滿力量。我必須掘出全部的意志力,從這一刻起,做一個(gè)自律的人,工作上,以及生活里。我要拋棄自暴自棄,不再放任自己任性胡為。這一年我會(huì)讓你們驚異且歡喜,也許,也讓我自己驚異歡喜。