曹保平：在海里找一頭獅子

社社

黑色CD標(biāo)志羊毛針織衫和深藍(lán)色羊毛長褲均為Dior

曹保平是導(dǎo)演、編劇、制片人，也是北京電影學(xué)院文學(xué)系的教授。這幾年作為FIRST影展的深度伙伴，曹保平一直致力于扶植年輕電影人。兩年前在FIRST訓(xùn)練營開營前的一封信中，他寫道：“介入時(shí)代中，我想和大家一起，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，做點(diǎn)什么事，留下點(diǎn)痕跡。對于下一代的電影人，1%的人也好，5%的人也好，在他們需要我們的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)盡量提供實(shí)質(zhì)的幫助。無論是分享如何說好一個(gè)故事的經(jīng)驗(yàn)，還是幫助克服說好一個(gè)故事的焦慮。”

正是這樣的經(jīng)驗(yàn)和焦慮成就了曹保平一個(gè)新的身份：打撈者。打撈那些正在追夢途中的人，鼓勵新導(dǎo)演在電影工業(yè)中拍類型片，努力打破公式化敘事的同時(shí)能夠重塑定型化的人物。他曾說自己拍的每部“犯罪類型片”都不是“犯罪類型片”。電影本身就是造夢，這個(gè)時(shí)代是夢想與夢想疾馳而過相互沖撞又瞬間遠(yuǎn)離的時(shí)代。

曹保平或許是中國導(dǎo)演里寫作能力最強(qiáng)的人之一，導(dǎo)演獎項(xiàng)之外，他屢次獲得各大電影節(jié)最佳編劇獎項(xiàng)。對想要熟悉中國電影的人來說，他執(zhí)導(dǎo)的和他編劇的都要刷。曹保平在導(dǎo)演中不算高產(chǎn)，但在過去十來年里，憑借《光榮的憤怒》《李米的猜想》《狗十三》《烈日灼心》和《追兇者也》五部電影，構(gòu)建出獨(dú)特濃烈的曹氏電影美學(xué)，也被影迷們在沒有新作上映的時(shí)候不斷重溫——去刷《李米的猜想》，聽周迅說那幾句話：“我們上中學(xué)時(shí)候相愛，后來一直在一起。我們學(xué)習(xí)成績都不好。”“我們都不起眼，沒有人在乎我們，高考結(jié)束那天，我們都很沮喪。”刷《狗十三》，看李玩跟張雪迎姑娘一起緬懷青春期，原來我們都是這樣長大啊，沒有懷孕、墮胎、出走、死亡，卻看到自己將一場青春斬首示眾;刷《烈日灼心》，感受鄧超與段奕宏在高樓頂上博弈就像內(nèi)觀身體里的血……

“或許沒有人真的能把文字生硬轉(zhuǎn)化為影像，劇本中的文字自有一種審美，而影像屬于另外一個(gè)系統(tǒng)的美學(xué)概念。完成了劇本，可能才只完成了一半”。在多年前的采訪中，曹保平曾經(jīng)有這樣的表達(dá)。“類型化導(dǎo)演一定是從文本出發(fā)。好的強(qiáng)劇情的類型片需要完整的好劇本”。

作為編劇和導(dǎo)演有何區(qū)別？曹保平認(rèn)為這兩者的呈現(xiàn)有天壤之別，劇本的完成是意識到文字的味道，而一部電影的交付則需要導(dǎo)演總攬全局，完成龐雜細(xì)碎的工作，在此過程中，編劇會神隱。而編劇導(dǎo)演的雙重身份使得曹保平的電影充滿了強(qiáng)烈的戲劇氛圍，他講究景別的虛實(shí)和情節(jié)的強(qiáng)度，罕有影像語言直接復(fù)制人物對白的情況，文本考究，充滿張力。聽到過一種說法，在拍攝中曹保平導(dǎo)演幾乎不因?qū)嶋H情況而調(diào)整劇本。作為編劇，感覺舒爽。作為導(dǎo)演，自討苦吃。他就像在大海中找一頭獅子，看起來合情合理，實(shí)際上千難萬險(xiǎn)。

黑色羊毛西裝外套、白色棉質(zhì)襯衫和黑藍(lán)色羊毛長褲均為Dior

“之前有人問我，如果完全不用考慮其他東西，我想拍什么？我說，我得等到某種意義上有可為的、有可能的時(shí)刻，才會去想它和琢磨它。”從學(xué)院派到類型片導(dǎo)演，曹保平依然呈現(xiàn)著肌體中最堅(jiān)硬的骨骼和骨骼中最柔軟的部分。

對于故事的去處，如何在現(xiàn)實(shí)與電影中尋找一種自己意味的坡度，目之所及處，曹保平的電影常常能在庸常中生成暮色蒼茫，藏著輕盈，也藏著沉重。提及導(dǎo)演的作品與現(xiàn)實(shí)有何關(guān)系，為何拍攝現(xiàn)實(shí)不直接拍攝生活紀(jì)錄片，而要在此基礎(chǔ)上升華為戲劇性？他也深有體會，“關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的方式，并非只有記錄化呈現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演把某部作品界定為某種類型，那這種意義就不是現(xiàn)實(shí)記錄作品，而成為一種形式和手段，比如評書或戲劇，更偏于娛樂方式。不過這并不表示娛樂方式就無法關(guān)注現(xiàn)實(shí)”。曹保平電影作品里，有嚴(yán)肅的太陽神阿波羅的秩序感，又有酒神狄奧尼索斯式的失序。保持兩者比例的流變，讓罪惡最終走向道德式的游街——善總能壓制惡。

幾年前金牌監(jiān)制陳國富曾對曹保平的創(chuàng)作激情不吝溢美之詞，“他的劇本確實(shí)寫得很生動，你會相信他是一個(gè)有極大激情的創(chuàng)作者。他非常的浪漫，作為男性創(chuàng)作者，他有一種令人意外的對女性角色的關(guān)注，這種導(dǎo)演在中國極其少見”。因參演他的電影而獲得最佳男主角和最佳女主角的周迅和鄧超，也認(rèn)為他是激情四射的奇想之人。鄧超在拍攝《烈日灼心》后也曾說過，“曹保平很理想主義，他的精神層面非常可愛，本人很像個(gè)孩子。他相信人的潛能，他也相信創(chuàng)作的快感，而且他是個(gè)很善良的人”。

我可能很難被歸類為純粹的作者型導(dǎo)演，我的電影更多隸屬于類型化范疇，而非關(guān)照自我表達(dá)的影片，盡管這不代表在作品里不能實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心的折射呈現(xiàn)。但不管是何種類型，其所承載的呈現(xiàn)方式雖不同，卻和自身經(jīng)歷、審美以及價(jià)值觀相統(tǒng)一。

我的作品相對具有階段性，每個(gè)階段所承載的目標(biāo)和方向也不盡相同。《光榮的憤怒》里對現(xiàn)實(shí)主義的反思更為接近，到《李米的猜想》增加了對情感的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。《烈日灼心》則更趨于技術(shù)化。最早創(chuàng)作《烈日灼心》時(shí)，我試圖將其處理成更純粹的商業(yè)片，同時(shí)承載一些主題意義。因此我每部作品的出發(fā)點(diǎn)都不同。以《追兇者也》為例，拍攝初期我想脫離相對現(xiàn)實(shí)主義，將黑色幽默與某種極具現(xiàn)實(shí)主義的隱喻相結(jié)合，這和我之前拍攝的作品會有較大差別，更癲狂和風(fēng)格化。

最早是對現(xiàn)實(shí)社會更關(guān)注和反思，中期進(jìn)入到多面性，而后期我更想離現(xiàn)實(shí)主義遠(yuǎn)一些。但這些階段基本上都還是現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。

對。大概是這樣。

不盡然。一個(gè)導(dǎo)演也不可能完全去造一個(gè)演員，在一部電影的誕生過程中，我要做的唯一一件事是選對合適的人，他本身要具備潛質(zhì)和可能性。

應(yīng)該不是。我最早想成為一名寫作者。后來接觸了電影并喜歡，于是念北京電影學(xué)院，選擇做導(dǎo)演。不過這并沒有背離我的初衷，因?yàn)槎咄瑯佣际侵v故事，只是換一種介質(zhì)。

黑色CD標(biāo)志羊毛針織衫和深藍(lán)色羊毛長褲 均為Dior

ELLEMEN：你怎么理解自己作品里的男性審美？

作為一個(gè)男性導(dǎo)演，我怎么看待男性審美，或者說我主觀上如何自覺地把男性審美帶入到我的創(chuàng)作中，我認(rèn)為這是一個(gè)下意識的行為。但隨著女性主義近幾年在世界范圍內(nèi)崛起，也同樣給了我很大的觸動，提醒我、讓我認(rèn)識到女性在這個(gè)社會上面臨的困境，以及她們?nèi)绾闻c世界相處。

純粹從導(dǎo)演意義上，沒有必要，這不是他的工作范疇。但在一定時(shí)候?qū)а莸墓ぷ鲿葑兂梢粋€(gè)復(fù)合性的綜合體，不只是在國內(nèi)，在世界范圍內(nèi)也是這樣。當(dāng)一個(gè)更大體量的項(xiàng)目需要面對的時(shí)候，你很難單純只做一名導(dǎo)演，你會顧及制片方向、宣傳和發(fā)行上的工作，這都和導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)息息相關(guān)。

有時(shí)候會去刷一下，想知道是怎么回事，拍電影、搞創(chuàng)作要了解社會中的形形色色，完全屏蔽掉它會和社會脫節(jié)，但我會警示自己不要陷進(jìn)去。

對于衰老的焦慮和恐懼應(yīng)該是人類普遍的問題，不管是不是導(dǎo)演。但是一個(gè)人處在創(chuàng)作旺盛的階段時(shí)，應(yīng)該不會恐懼衰老。

各有各好。年輕有精力，一定有他的力量，這樣的生命力所帶來的好是你想象不到的。但擁有經(jīng)驗(yàn)也非常重要，有時(shí)候很多經(jīng)驗(yàn)可以完成許多創(chuàng)造力完成不了的東西，所以這兩個(gè)是同等重要。

文學(xué)對喜歡文學(xué)的人有意義，對于和文學(xué)不發(fā)生關(guān)系的人如同廢紙。當(dāng)然你可以把話題放得很大，比如對不喜歡電影的人來說，電影也如同廢物（笑）。

還是會有一些區(qū)別。在現(xiàn)今時(shí)代更習(xí)慣的表達(dá)方式下，文學(xué)相對小眾，而電影相對大眾一些。對于有些不從事我們這行的年輕人而言，有時(shí)候游戲可能在他們生活里遠(yuǎn)比電影重要，所以這得看在哪個(gè)范圍內(nèi)談問題，我也只能在自己的圈子里感受美和價(jià)值。我最近在看科馬克·麥卡錫的小說《血色子午線》，但它更像是一部宏大的散發(fā)著哲學(xué)意味的散文，文字的美就在字里行間。所以人能在自己的圈子里找到自己喜歡的，挖掘其意義和價(jià)值就足夠了。

愿疫情盡早結(jié)束，人們能夠恢復(fù)正常生活。