菜籽命

◎葉淺韻（昆明）

四平村出去打工的姑娘越來越多了，通常她們上完小學或是中學，一個個就成了打工大軍。初時，她們是投奔城里的親戚去的，從拘拘束束到大大方方，慢慢就融入了一座城市。在餐館，在工廠，在商店，都有她們的身影。她們中一些人嫁到了省外，一些人嫁到了昆明郊區，也有極少數聰明伶俐的姑娘，還嫁給了城里的干部或是工人，這類人被村子里的老人們稱作是有福氣的姑娘。

盡管村子里這些人大多沒有讀過書，不識幾個大字，但對于讀書人的尊重一直存在心里，依然是“萬般皆下品，唯有讀書高”的古老認識。當她們說起莉莉嫁的女婿來，總會帶著一種高漲的情緒加一句，人家是大學生。后來這大學生在工廠的職稱變成了工程師，人們又加一句，人家是工程師。如果她們再有幸能與大學教授的距離近點兒，保準會被她們的一張張老嘴巴念出一朵花來。這是多么榮耀的事啊，居然是與我們生活的這個小村子相關聯，那就成了自己家的事兒了。能往自己的臉上貼金的榮光，誰也不愿意放過。當然，有幸福的事情發生，也就會有不幸的事情出現。

那年春天，四平村被黃燦燦的油菜花淹沒了，蜂飛蝶舞，整個村莊成了一幅活生生的油畫。也是此時，村子里出去打工的姑娘連接失蹤了兩個，一個叫粉果，十四歲，念到初一，就不想念了。一個叫山菊，十六歲，只讀到小學四年級就沒讀了。這兩個姑娘相約一起出去打工，在火車上就被人販子盯上了。騙人的伎倆有千種，一種不似一種，無論如何提高警惕，似乎總有一款是為這些姑娘量身定做的。

她們一路上經歷了什么，遇到了什么。家人無從得知，這個春節不見歸來，那個春節不見歸來，家人們望眼欲穿地盼著她們。三年過去了，杳無音信。案也報了，能找的地方也都找了，還是毫無線索。最后只能確定為失蹤。一個農村姑娘失蹤的最大可能，通常不是自殺，而是拐賣。那些年，接連發生的拐賣案件也太多了，從這村到那村，幾里路上就能聽見一個失蹤了的姑娘。據說，她們被拐到山東、安徽、浙江、江蘇、江西等地，給一些殘疾的或是年紀大了還討不到媳婦的男人當老婆。

山菊的媽老了，佝僂著衰老的身體在河里洗衣服。聽見粉果的媽在菜地里哭她失蹤的女兒時，她并沒有掉眼淚，她說，各人自有各人命，她的命就是注定要走這條路的，死了活了的事，就交給天吧。世間，沒有哪個當媽的心腸是硬的，是黑的，只因太多無奈，需要讓自己從生活的痛苦中走出來。

粉果媽的哭聲，隔一段時間就會聽見一次，她無論在何時想起丟失的女兒，就會放開嗓音數落一氣，哭她的心頭肉肉，喊她苦命女兒的名字，恨不能代替她的女兒死去。她一直覺得她的女兒是死了，被人害死了。只因為死不見尸，所以還存著許多理不清的悲傷和疑慮，也還存著一些活著的希望。這樣的情形持續了許多年，她一哭，嬸娘們也跟著悲傷嘆氣幾聲。安慰她的話語，永遠只有一種，也許哪天這姑娘就從天而降了，她只是暫時找不著回家的路了。

花開花落，油菜花開了一年又一年，粉果的媽漸漸從失去女兒的悲傷中走出來，哭女兒頻率降低了許多。她回歸到正常的日子，操心起房蓋屋，操心兒子討媳婦的事。

山菊的媽生孩子落下了月間病，時時病懨懨的，讓她看起來比實際年齡大出很多。她在某天早晨下樓時，一個踩空，就從樓上摔了下來，摔斷了股骨頭。在床上躺了三個月，臉上的肉一天天陷落了下去，沒過多久就死了。死的時候，兩眼直瞪瞪地看著天花板。她的老伴含著眼淚輕輕地用雙手從上到下輕撫了一遍，對她說，我知道，你掛念著小菊，等她回來，讓她來給你磕頭。她的眼睛才慢慢合上了。那時，我才明白，人的情感表達方式的迥異。有些人熱烈外露些，有些人內斂低沉，不能說明哪一種方式更好。就像媽媽對兒女的情感，永遠只有愛和付出，只是表達的方式各有不同而已。

在山菊的媽媽死后的兩個月，也是油菜花開的時節，公安打拐營救出一批姑娘。這批姑娘里，就有失蹤六年的山菊。她坐在警車里被送回來了，形容憔悴的山菊，像這村子里過得最潦草的那家主婦，毫無生機的臉上寫滿迷茫，似乎還有種近鄉情怯的害怕和羞澀。她看見爹了，看見哥哥嫂子們，唯獨沒見到她的媽。她一頭扒開人群，大叫一聲“媽”，哭著跑回家了。跟著她跑得最快的人是粉果的媽，她在問完了警察，得知沒找到她的女兒后，就拼命想從山菊的口中得到一點關于粉果的下落。結果，她失望了。

兩個姑娘在火車上遇見一個中年婦女，慈眉心軟的樣子，看上去沒一點害人的跡象，說帶她去浙江的工廠里做活，還說她女兒也在。左轉右騰的火車上，她們懷著一顆對美好生活的向往一步步走向陷阱。下了火車，吃完一頓飯，她就不知身在何處了。醒來時，小伙伴不見了，中年婦女不見了。她的身邊躺著一個赤身裸體的半老男人。任她尖叫，任她哭泣。門，永遠是鎖著的門，人永遠是猥瑣的那個人。她是他們家買來的媳婦，是這個家庭傳宗接代的工具。家是貧的，人是慫的，可落入虎口的羊，使盡全身的力氣再掙扎，依舊逃不脫被吃掉的命運。

每個夜晚遭受凌辱的山菊，還要接受肚子里種下孽種的事實，看著一天天長大的肚子，暫時連逃跑的念頭都死了。在她生下了一個兒子之后，那家人放松了對她的警惕。她在屈辱中帶著矛盾的心當一個最可憐的媽媽，面對自己身上掉下來的肉，除了生出些母愛，又能做些什么去。隨著孩子一天天長大，她漸漸有了些活動的自由。于是，她知道了這是一個叫浙江的省，離自己的家鄉云南很遠很遠。后來，她又生了一個兒子，可她仍然無法忘記她是被人買來的工具，永遠滅不掉的是想逃跑回家的心里。有一天，她在地里干活時，遠遠看見一輛執行公務的警車。她趁別人不注意，一頭跑到公路上，跪在路中間，對警車大呼“救命！”就這樣，她得以回到家鄉，見到親人。

山菊經歷的痛苦，在她的訴說里，已經變成了一種故事。一把眼淚，心疼辛酸幾日就過了去。死了媽媽的山菊，誰是誰的心頭肉呢？個個是親人，又個個不是親人的感覺，讓山菊的心碎了一村子。她每天帶著些香火紙錢，往后山走去。那里，長眠著她死去的媽媽。她在那堆黃土前，與媽媽說說心頭的苦，哭夠了，就回來了。個個心疼她，可又不知道怎么才能幫她。

粉果的媽，又頻繁地哭了起來。自從山菊回來后，她哭得更加悲傷了。她說，你這兩個背時倒運的冤家么，為什么手拉手地去了，不手拉手的回來。是死是活么，好歹也給我有個盼頭呀。山菊的淚順著臉淌下來，兩個傷心斷腸人，各自悲傷著自己的傷悲。

第二年春天，油菜花依舊一片金黃，山菊的臉慢慢紅潤起來，但她常常失魂落魄地發呆。沒有人敢問她是不是在想她的兒子，因為那兩個小雜種是給山菊帶來痛苦的孽種，他們不應該被提起。村子里的嬸娘們張羅著想給她重新找個婆家，可她被人拐賣了的事實，就像風一樣，吹得滿山都是。這種傷疤，被人已經刻在臉上，它將一直伴隨著她，永遠不會愈合。好人家找不到了，不好的人家不找也罷。山菊像她看透了世界的媽媽，機械地活在白天黑夜里。本以為只要逃回來她就能撿回一顆初心，開始新的生活。卻不知她從不正常的軌道上走下來后，走上的依然不是一個正常的軌道。她的心已被生活撕成兩半，一半在這個小小的村子里，和父兄們共享著有了些隔閡的天倫之樂，另一半在那個遙遠的、陌生的、熟悉的村子里，那里還有從她身上掉下來的兩塊肉。她疼著，痛著，掙扎著。她常常想起那張讓她屈辱的臉，也常常想起那兩張粉嘟嘟的小臉，他們可吃飽了，穿暖了？

油菜結莢產籽時的某一天，忽然村子里來了三個人。山菊的男人帶著兩個兒子，翻山越嶺地找來了。他背著一個，抱著一個，兩個小家伙的鼻涕都掛到了嘴上，渾身上下臟巴巴的樣子。山菊在見到他們的那一剎那，已經停泊了很久的眼淚，頓時如雨而下。她摸摸大兒子的頭，又抱起小兒子來，左親右親，怎么也不想放下。再看看那個滿面煙塵的中年男人，她的心頓時軟了下來。自己要苦苦尋來的故鄉，此時也變成了異鄉，自己要苦苦逃離的仇人，此刻才變成了真正的親人。再苦的日子，它也是自己的日子。再親的故鄉，它也留不住一顆流浪的心了。在山菊決定跟丈夫孩子回浙江的時候，整個村子沒有一絲驚訝，連挽留的聲音也很輕很含糊。也許，如她媽媽所說的那樣，那才是她應該的歸宿，是她前世在閻王跟前領受來的苦命。

就在山菊離開四平村，全村人正在忙著收割油菜，有了粉果的消息。那天，村公所的人送來了一封信。從歪歪斜斜的字跡中，知道了粉果被拐賣的地方在山東某地。粉果的媽在一場泛濫的眼淚以后，歡天喜地地盼著見她女兒的一天。從信上模糊得知，她有了一個姑娘，婆家看得很緊，因為她還沒有生下兒子。她的信是請好心的鄰居悄悄帶出來的。好在，村子里有一個人在山東上大學，從地圖上看離她很近。救援被拐的粉果，馬上就成了全體總動員的事。在山東上大學的小伙子，叫發祥。對于一所大學，這樣的事必然是重要的事，也只有這樣，這所大學才具有大學的精氣神。學校派出了專人專車，周密細致地布置了營救方案，順利地把正在河里洗衣的粉果救了回來。

回來后的粉果，不是一只失掉水分的果子，與山菊完全是兩類形象，在她媽的精心照顧下，沒心沒肺的她還是一個快樂姑娘的樣子。每當她與別人講述她的不幸遭遇時，就像在說別人的一個故事，沒有疼，也沒有痛，連一點抱怨也沒有。這時，她媽總會走過來，用眼神示意她別講了。有個聰明健康的媽媽，到了拼媽的時候，就一定是贏家。這一點，粉果是幸福的。在她媽的安排下，她去了城里的親戚家，并通過城里的親戚有了一份相對固定的工作，盡管收入微薄，但與她的苦難經歷相比，已經是莫大的幸福。更何況，在一個沒有心機的姑娘的眼里，快樂的沸點永遠很低。憑著她長得相對漂亮這點資本，她找了一個不錯的小伙子。這一次，她聽她媽的話，只字不提她從前的經歷。且她媽還警告村子里那些舌頭長的女人，她的婆家那方向的人來了，誰要把她被拐賣這事說出去，攪黃了她家的美事，她就死給誰看。就這樣，保守住秘密，也就保守住了粉果的幸福。

當村子里丟失的這兩朵花都有了下落之后，村子里懸著的石頭終于放下了。但談論這兩朵花的歸宿，一直是村子里的女人們閑暇時刻的話題。都說女兒都是菜籽命，種在肥地它就肥，種在瘦地它就瘦。

多年之后的今天，四平村一茬茬長大的年輕人，外出讀書的讀書，打工的打工，村莊里的人也越來越少，油菜幾乎沒有人種了，但山菊和粉果的故事時不時還有老人提起。