◎文/牙谷牙狗
終場哨聲響起,55歲的水慶霞被女足姑娘們高高拋起。2022年2月6日晚,女足亞洲杯決賽,中國女足在半場落后2球的情況下實現史詩級逆轉,在最后時刻絕殺韓國女足,拿下冠軍。
在女足陷入低谷時勇敢接下重擔,擔任女足主帥不足3個月便率隊拿下重要比賽冠軍,水慶霞迅速引爆社交媒體。“水慶霞改變了什么”“水慶霞是誰”“水慶霞神換人”等話題層出不窮。而水慶霞卻說:“如果比賽過程中我們調整得更好一點,更自信一點,應該會更好……拿一個冠軍沒什么了不起的。”冷靜,不卑不亢,這就是水慶霞。

本文主人公
2021年,日本東京奧運會,一度被認為是中國足球希望的女足,讓所有人大跌眼鏡。
小組賽首場出戰,中國女足0∶5敗給巴西女足。幾天后,面對小組實力相對較差的贊比亞女足,姑娘們被4個進球硬生生逼平。最后一戰對陣老牌勁旅荷蘭女足,鉚足勁的姑娘們,痛失8球,以2∶8的比分慘敗。
3戰丟17粒進球,積1分,中國女足小組排名墊底,無緣8強賽。這是中國女足出戰奧運會最差戰績。人們曾經敬仰的“鏗鏘玫瑰”似乎瀕臨凋謝,質疑聲鋪天蓋地。
回到國內,時任主教練賈秀全不得不下課走人。誰能接過中國女足的教鞭,重振“鏗鏘玫瑰”的威名,成為球迷熱議的話題。足協正式做出決定之前,媒體和球迷列出很多人選,無論是地方隊的男足主教練,還是中國香港的女教頭陳婉婷,好像都可以,又好像不可以。
受命于危難之際,中國女足需要的是一個能提振士氣、力挽狂瀾的人。
在第十四屆全運會,作為時任上海女足主教練的水慶霞意外成為“奧運聯隊”的“臨時主教練”,這被外界視為她將成為女足主教練的信號。
作為黃金一代女足主力隊員,水慶霞成為國家女足主教練的呼聲越來越高。當記者將話筒遞到她面前,詢問她是否有意向成為女足主帥時,這個一貫冷冰冰的主教練,給出的答案是:“夢想每個人都有,我希望能當女足國家隊主教練,帶隊在世界舞臺上展現。”
在她心中,國字號球隊的主教練,是一份重量十足的工作。曾經身披國家隊隊服出征比賽時,她身上總有一種自豪感和責任感。“特別激動那種感覺,真像那種拿著槍上戰場的感覺。”
11月18日,最終結果公布,54歲的水慶霞成為中國女足第一位本土女性主教練。而此時,距離女足亞洲杯比賽,還剩2個月。
走馬上任第一件事,水慶霞給自己定的目標是提振士氣。作為曾經拿下亞特蘭大奧運會亞軍的女足核心成員,水慶霞明白彼時中國女足的實力,并未掉出亞洲強隊的行列,隊員們在飽受奧運會打擊的時候,最需要的是鼓勵。
5個星期的集訓,在訓練上,她嚴格要求,對隊員們提出超越過往能力的技戰術執行要求;在生活中,則無微不至地照顧每一個姑娘。隊內的張馨,是女足第一位媽媽球員,訓練休息時,水慶霞便讓她多回家看看孩子。她也鼓勵其他隊員多和朋友、家人交流,“那是她們情感宣泄的一個出口”。
感情上拉近之后,在會議室里,她則強調另外一件事:“你可能會失敗,但是你從來不要懷疑自己。”她講起自己年輕時的經歷,多次提到自己也曾經歷遺憾和成功,“要讓球員更有信心”。
一邊安慰鼓勵,另一邊在女足國家隊人選上,水慶霞則冰冷得不容置疑。
2021年年底,水慶霞公布了女足第一批集訓成員名單。媒體對比發現,其中參加過奧運會的12名運動員落選。而一些曾經被排除在國家隊名單之外的人,被征召了回來。力排眾議的決絕,讓很多人對曾擔任女足國青隊主教練、上海女足主教練的水慶霞產生了質疑:擔心她偏心自己帶過的球員。
水慶霞給出的回應只有一句話:“我這個人原則性還是比較強的。”
水慶霞的原則,源自心底對足球的純粹熱愛。
1966年,水慶霞出生于江蘇阜寧,自小身體素質極佳。11歲時,她被選拔進入上海市虹口體校從事跳遠和五項全能的訓練。她是個訓練起來不要命的人,常常在訓練場待很久。
一直到1983年,上海第一次成立女子足球隊,在體校選拔人才時,17歲的水慶霞被選中。她對足球所知甚少,更是毫無基本功。得知要前往足球隊,她的第一反應是:“怎么可能去踢足球,女孩子踢足球,太可怕了吧。”
最終,她還是聽從教練的安排,前往女足報到。一個陰差陽錯的選擇,卻讓水慶霞投入了一生的熱情。
17歲第一次接觸足球,水慶霞的艱難之路開啟。她的球感不好,練了一段時間顛球始終不過10個。即便如此,她還是被教練選入上海隊。教練看中的,是她骨子里那種不服輸的勁兒。
球感不好,她只有拼命練。這世界上沒有什么捷徑可走,靠的都是死磕。死磕顛球,她的球感不斷提升。傳球、停球不好,她每天加練將近兩個小時。教練被她感動,每天就那么陪著她。
一年之后,國家女足集訓名單公布,水慶霞成為中國女足歷史上第一個被征召的上海球員。“到后面就是越踢越有感覺,自信心上來了,可能也有點悟性吧。”她這么說。
1986年,進入國家隊之后,水慶霞幾乎踢了球隊里所有位置。她最具攻擊性的是定位球,這個多年刻苦訓練的技能,曾幫助中國女足拿下多次國際比賽冠軍。作為國家隊主力隊員,她幫助中國女足拿下亞特蘭大奧運會銀牌,先后多次問鼎亞洲杯冠軍。1999年,她隨中國女足征戰世界杯,拿下世界杯亞軍的好成績,“鏗鏘玫瑰”的稱號,一炮打響。甚至2000年,水慶霞以34歲的年齡再次入選國家隊,創造了當時國家級球隊球員年齡之最。
早在退役前,她就為自己的未來想好了路徑。年輕時得到過教練太多關心的她,也希望成為教練。球員時期,她就一邊踢球,一邊考取了教練證書。退役后,水慶霞被任命為上海女足助理教練,隨后調任國青女足擔任主教練。一直到2009年,在國青隊錘煉多年的她,回到上海擔任上海女足主教練。擁有更多經驗和自信的她,卻在最重要的一場比賽中失利。
2013年,全運會女足比賽,水慶霞率領的上海女足小組未能出線。水慶霞沒有推卸任何責任,她說:“球場上出現任何問題,都不是隊員的問題,都是教練的問題。要不就別當主教練。”那時,心灰意冷的她,一度想要離開,最終還是隊員們把她留了下來。
此后的比賽中,上海女足逐漸成為國內女足神話球隊,連續蟬聯全運會冠軍,為國家隊輸送了諸多人才。
很多球員評價她:刀子嘴,豆腐心。一旦訓練中出現任何問題,水慶霞會毫不顧忌地說上幾句。回到生活中,她又像“媽媽”一樣,關照隊員,這也是“水媽媽”的由來。她會和女足隊員一起做美甲,挑選好看的款式;也會自己榨果汁,要求隊員們喝下去。
成為國家隊主教練后,水慶霞提出一個稱呼——“姐妹”,她希望大家像姐妹一樣互相幫助。這份關注背后,是她與女足隊員的惺惺相惜。
2016年,女超聯賽,水慶霞率領的上海女足,最后屈居亞軍。習慣奪冠的上海球迷不理解。在當時女超聯賽中,引入外援是大多球隊的選擇。超強外援的加入,可以迅速提升球隊戰績,幫助球隊拿到更好的成績。水慶霞卻堅決不使用外援,“我想給姑娘們更多鍛煉機會。”
在綠茵場上,一個人到底是為了名利而戰,還是為了培養人才、為了熱愛而戰,其實是可以一目了然的。
在2022年的亞洲杯比賽中,很多人評價水慶霞“神換人”,背后是她對每一個隊員的珍惜和了解。每一場比賽,她會讓不同的、甚至年輕球員上場感受比賽氣氛。幾次換人也取得了奇效。
換人背后,是水慶霞經歷過的一次又一次痛苦的回憶。
2017年,上海女足贊助商撤資,失去收入的隊員們無心訓練,即便她們當時剛剛拿下全運會冠軍。7名隊員選擇退役后,隊里就剩下9名隊員了。無助和無奈,在這個50歲女人的眉頭間分外凝重。隊員們的離去,歸根結底是待遇問題。彼時,在國家級的比賽中,有年輕隊員在朋友圈記錄,狹小發霉的房間里擠著3張床,酒店連熱水都不供應。
女足國家隊門將趙麗娜曾這樣透露:“女足姑娘們收入不高,就跟外面普通工作的人拿得差不多。靠踢足球的話,一輩子也買不起一套房子。”
種種壓力之下,很多踢球的女隊員選擇離開實則是必然。水慶霞很痛心地說:“隊員追求自己的想法沒有錯,大家都為足球付出了很多。”成為國家隊主教練后,她一直鼓勵大家享受比賽,享受足球帶給自己的樂趣。面對現實問題,她也找不到解決方案。
奪冠之后,撲面而來的贊譽,讓女足受到極高的關注,先后多家企業對女足進行了現金獎勵,獎金累計超過3000萬元。
這3000萬,遠遠不能淹沒她和團隊太多人看不見的傷病。3000萬,對比男足的收入可能是杯水車薪,但會讓更多人關注女足的未來。
女足姑娘們,對收入要求不高,對比賽要求很高;她們不能保證贏,卻能保證鏖戰到底;她們也敵不過青春的流逝和傷病的困擾,但只要玫瑰還能盛開,她們絕不放棄奔跑……
1993年,在一次教學賽上,水慶霞被鏟倒,右腿脛骨被踢斷,嚴重骨折。治療時,醫生在她腿上做了鋼釘內固定的手術,用一塊鋼板支撐起了她的腿。手術后不久,水慶霞隨即進入到比賽狀態,備戰上海隊、國家隊的比賽。
7年后,鋼板再取出時,因為存放太久,只能采用非常“原始”的手段,敲出來。直到今天,每到陰雨天或運動量增大,她的腿都會酸疼。水慶霞的鼻梁骨,也曾經斷過兩次,嘴上至今留有傷疤,她的膝關節十字韌帶也曾斷過,飽受無數傷病困擾。
運動員一生都要和比賽、對抗、自己戰斗,水慶霞看得很輕,她說:“我覺得這都無所謂,畢竟生而為人,老天總會要給你一些小的磨難讓你去克服。”
時間拉回到1997年。在全運會的決賽場上,水慶霞在關鍵時刻為球隊奪得一次點球機會,又在隨后主罰角球直接得分。這一粒進球,即便在男足的賽場上,也極為少見。
彼時,水慶霞31歲,榮譽加身,卻仍住在上海少體校宿舍促狹的4人間里。那時她的狀態依舊神勇,12分鐘跑的成績,能夠達到2950米,教練評價說:“可以了,男足選拔也過關了啊。平時訓練不刻苦的話,肯定跑不到。”
她剛剛結婚,丈夫為了支持她,從北京調來上海工作。那時,她說盡管條件艱苦,她卻無法放棄足球。
“足球中有太多難以割舍、無法遺棄的東西,語言無法表達,那是我要投入一生的事業。”