小情歌（組詩）

□文／葉丹

枯榮的恩典

“像一截繩子松垂。”一則死訊

引我返鄉(xiāng)繼承她綠的王位。

從潛口下高速，抄近道將縣城

甩在身后，過了江村，就沿河

北上，鄉(xiāng)道彎曲，似在遷就

地圖。水流如野馬，肢解了群山

之寒氣，所以說桃枝的沸騰靠的

不僅僅是人獸混用的鄉(xiāng)村醫(yī)生

在每一朵花苞里嫁接的馬達(dá)。

“水白白流走，無法稀釋的悲傷。”

可能是因?yàn)閯?dòng)情過度，被春水

馴化的鵝卵石無論是公是母，

都縮在自己不標(biāo)準(zhǔn)的橢圓里。

去冬被捆扎的枯枝之間冒出的

新芽，從不為自己祈禱的野花

正是歙北初春不改的配方。

就像這里變暗的一切仍然愛我，

為我的缺席辯護(hù)，清澈的倒影

還保存了幾幀我揮霍掉的童年。

倒影里也有我陌生的表舅，

貧困曾沖破他的軀體在舊外套上

留下補(bǔ)丁，面對(duì)過太多的死別，

他一臉平靜，低頭走在送葬的

隊(duì)伍中。過長的隊(duì)列也讓我困倦，

那晚我睡得很早，茶葉梗作芯的

枕夢(mèng)為我保留了蒙恩的茶季。

淮河風(fēng)物研究

那次奔喪的途中，我第一次目睹淮河。

沿岸，楊絮如暴雪飄落，仿佛哀悼。

“仿佛這里才是雪的故鄉(xiāng)，它們?cè)诔跸?/p>

候鳥般飛抵。”一如死者堅(jiān)持死在

黃泥覆頂?shù)拿┪荨砂兜木拔飵諞]有

差別，仿佛它們拋棄了習(xí)俗，像廟宇

甘愿沉降，坍塌為黃泥而無須自憐。

渡河往北，煤渣是通向礦區(qū)的索引，

枝枝蔓蔓，多像肺癌病人的肺葉。

“肺葉的黑比宿命的戳印更具狀，難以

洗白。”“他曾拒絕成為一名礦工，

而無法拒絕黑暗的宿命。”五月的大地

富足，谷漿從土壤中溢出，舍給我

貧窮的親戚。我好奇的是，誰在指揮

這場合奏的管風(fēng)琴音樂會(huì)，纖細(xì)的

麥稈竟有如此挺拔的莖管供水流穿行。

麥芒像火苗搖曳，仿佛大地的激情

找到了出口。“這搖擺啊，是門啞語。”

大意是：相似的平原下，相似的火焰。

再往遠(yuǎn)處，悲傷的姑媽指著西邊：

“河壩是個(gè)完美的支點(diǎn)，支撐著天邊

晚霞，那是天空過剩的欲望。”我卻

看見一片鍍鋅的水域，顯然它融入了

太多殘忍的細(xì)節(jié)，它將以回憶為食。

我不能滯留此地，我不能妨礙樹冠

茂盛如蓋。天色愈發(fā)黑了，汽車像甲蟲

掉進(jìn)無底的幕布，蟲娥在蛙鳴的煽動(dòng)下

沖向車燈 一如天邊群星無畏地涌現(xiàn)。

黎明的戲劇

我有黎明即起的習(xí)慣。用冷水

洗臉，在似有的光線中探索

靜謐的極值和物什褪去聲袍后

露出的輪廓。“這輪廓是黑夜

與白晝的中介。”然后在紙上模擬

發(fā)聲，學(xué)習(xí)如何與黑暗共處，

與它對(duì)坐，眼看它一點(diǎn)點(diǎn)敗壞。

我會(huì)在廚房里遇到四點(diǎn)鐘

便起床的沃爾科特，他修補(bǔ)海浪

之前每每向咖啡求援；書桌一側(cè)，

年輕的實(shí)習(xí)記者略薩早已經(jīng)將

兩頁稿紙涂改得滿滿當(dāng)當(dāng)，

我和他會(huì)在八點(diǎn)前外出，各自

謀生，忍受外物相似地磨損。

有那么幾次，在那能量即將

從匣子溢出的時(shí)刻，“它總有

無法壓制的動(dòng)力。”我遇到了

上個(gè)世紀(jì)末的自己。他幾乎

是摸著黑，為冷卻的灶臺(tái)生火，

雪菜炒飯里沒有一絲辛酸

味道。吞咽之后，他騎著那輛

時(shí)常掉鏈子的單車趕往鎮(zhèn)上

晨讀，頂著一團(tuán)從未缺席的濃霧。

在那被綠叢挾持的山區(qū)泥路上，

他見證了黑暗像創(chuàng)世的球體

那般，因?yàn)榕蛎浂兊?/p>

四十分鐘，霧由灰色漸變成棕色，

十幾里寬的幕布，足以安插黑夜

褪盡、光明展開的全部情節(jié)。

夏 至

在夏至稀薄的曦光中換氧是何等幸福。

風(fēng)豎起雜草的耳朵，感覺潮水退了

多遠(yuǎn)。對(duì)于紙張的磁力，你無法回避，

用陰影點(diǎn)飾甜蜜。你走進(jìn)宇宙的露天大廳，

坐下，仿佛在等友人歸來，你還安撫了

幾座島嶼，那些龍王棄之不用的棋。

無影列車將從深海冥域突圍的消息

在急速奔跑中破碎，化作沒有頭的郵車。

一張明信片飄至，畫面是一九九一年

唯一一場雪景，你必須將衣領(lǐng)之中

不通外俗的故土抖盡，才能看清背面的

留言：“海是命運(yùn)的中轉(zhuǎn)站。”可是，

大海并沒有郵遞員和出售郵票的窗口，

寄給獨(dú)角獸的檢舉信爛在橄欖核之中。

“要么把我領(lǐng)回樹枝，與果實(shí)為伍；

要么修剪好我的殘翅以便我繼續(xù)南飛。”

你對(duì)著魚的耳朵，想和藍(lán)色打個(gè)電話。

為了追上奔跑的詞語，你邊跑邊說，

你無法制服那些不著魚鱗的詞語，

習(xí)慣性跑題。談及近況：“我和螞蟻同穴，

協(xié)力鑄造光芒的子彈，它們逆向飛行，

洞穿紙片和語言的籬笆，勢(shì)不可擋。”

“注意手勢(shì)，免得誤傷自己。”說著，

跑著，藍(lán)色沖出了服務(wù)區(qū)，話音中斷。

你來到了大廳的沙灘上，用身體貯藏

日光，為制造閃電囤積足夠的原料。

沙灘上吐出了海蟹，那是郵車的鑰匙，

它們不識(shí)風(fēng)月，往往以春夢(mèng)作為早餐。

現(xiàn)在，你腳底全粘著踮起足尖的草籽，

你融入它們，在被擺布的命運(yùn)中不住奔跑，

日行千里，還蹚過一條眾日鋪滿之河，

它出奇地冰涼，仿佛從未被愛過。

送冰的女人

傍晚，一位送冰的女人推開地下室的門

搬來新鮮的冰塊，和落雪的消息。

她言語利索，像一個(gè)正在執(zhí)勤的傳令兵。

她一路來連門牌都不曾看過，正如她

經(jīng)常拒絕生活中理性的部分。她鼻尖通紅，

臉龐像座凍結(jié)的瀑布，她歸順了身體

內(nèi)那條直立的蛇。一層鋪展于掌心的

薄冰，不可能在同樣冰冷的地下室融化。

你試圖伸手去彌補(bǔ)溫度的裂縫，最終放棄。

冷是一種傳染病，類似于孤獨(dú)、沉默。

“這是唯一的一場雪，不可復(fù)制的雪。”

此刻，廣場上，人群潮水般退去，涌入夜空，

仿佛煙火。在無人的公園，你看得更清晰：

公園像一個(gè)簸箕，裝著湖水、植被和積木

搭成的屋子，它們?nèi)快o止，像一個(gè)聲音的

倉庫，和昨日的傍晚，完全是兩種景致。

“雪是一種戰(zhàn)栗，是一種退化的信仰，

是陣亡的戰(zhàn)友從天堂寄來的貴重信件。”

一片雪花穩(wěn)當(dāng)?shù)芈湓谒陌l(fā)尖，尚未化掉。

雪花潔白，如廣場上的鴿子，它不明白

你脊骨中的黑暗，也不知她長發(fā)下被遮蔽的

不化的冰層。雪在低處消耗自己，化作

紙上的白玫瑰。突然，一片雪花落至頭頂，

順著前額落下，擠出你身體里多余的黑。

“青松負(fù)雪，公園以白雪為衣，如我們

飄浮在一座霧港。”天空把灰色聚攏，

像一次鎮(zhèn)壓，從容不迫。她臉上的光愈暗，

住在薄冰上的女人，熟知你心魔的病歷。

雪花如大多數(shù)人，樸素，沒有技巧，終會(huì)

成為你們前行的障礙，若將雪花折疊，

它必將堅(jiān)硬，成為子彈。你們?cè)诜e雪上擁吻：

“這場雪后，我們是否會(huì)麻木，不知冷暖。”

小情歌

你和我，是海上的兩片漂浮物

沿海濱游走，兩手空空，仿佛

流浪。兩條公路赤著腳在海邊

延伸，又在這里重合，像我們

灼熱的身體。而沼澤是我們的

鳥籠和花瓶，茂盛的草和花都

沒有取名的必要，但它們矯正

我們的舞姿。愛情是對(duì)現(xiàn)世的

合謀，我們因?yàn)閻鄱辉俦拔ⅰ?/p>

我是糊涂的國王，我拋棄國土

和清潔的海灣，我只愿意讓你

黑色的頭發(fā)困住我笨拙的手指。

枯水期

昨日，你還活著。獨(dú)自，上山

割草，拾柴苗準(zhǔn)備過冬。山腰處，你碰見了

汲水的女啞巴

捎來了新的旱情。

是的，堆完最后一個(gè)草垛后，井水更刺骨了。

你對(duì)著井圈，梳理著煞白的

云鬢。井中浮出一條眼角干涸的咸魚，它突然說：

“青苔也黃了，這是否是井水變咸的緣故。”