周末的打開方式

周末的時光，總是讓人喜歡的，每個人都有屬于他自己的周末。沒有KPI的周末，沒有老板的周末，沒有下課鈴聲的周末。如果你連周末都不放過，都能經營得活色生香、風生水起，那你自然也能更好地安排自己的日常工作和生活，不會給“焦慮”和“無聊”乘虛而入的機會。打開周末的方式千萬種，你是哪一種？

周末曾是一種信仰

韓浩月 46歲

2019年秋天，來到北京與內蒙古交界處的一座深山，偶爾發現一處新建的山居民宿，民宿由一幢幢別墅組團而成，于是便臨時起意住了下來。到了夜晚，發現房間的屋頂，有很大一部分居然是由玻璃覆蓋的，通過碩大的玻璃頂棚，可以看見夜空的星星和云，于是和孩子一起仰望了星空許久時間，直到困意襲來，各自睡去。

這是我關于周末度假的最后一個比較深刻的記憶。

我的周末生活起源于2008年。在此之前，也不是沒有出去過周末的經歷，但直到2008年，每個周末必然去郊區度過，成為一個習慣。至于為什么周末生活從這年開始，原因也很簡單，那是因為家里有了第一輛車。從2008年到2018年這10年間，利用周末時間，我們把北京的郊區都逛了一個遍。

回想過去那段美好的周末生活，印象深刻的是有兩件事，一是燒烤，自帶燒烤盤和木炭以及串好的羊肉串、雞翅，走到哪兒烤到哪兒，在山腳的河溝邊烤，在山頂的泉水邊烤……

第二件事是打麻將。打麻將是周末娛樂的重要內容，僅在家里打是沒啥意思的，每當兩個以上家庭出游的時候，總會把麻將帶上，并隨車攜帶簡易麻將桌，吃完午飯后，或者晚上睡覺前，都會玩一會麻將。

我在互聯網大廠工作過5年。可能那會兒還不像現在這么“內卷”，職場壓力并不算大，周末加班的時候也不多。多數時候，都是通過工作日努點力把周末要完成的事情提前搞定，以便領導在提出加班要求的時候，把任務一交，然后揚長而去。在一些發達國家，人們會把周末當成一種信仰，雖然我們這批70后人，沒把過周末上升到信仰的高度，但對周末的重視與捍衛，還是很認真的。

被疫情偷走的這兩年，欠缺了我們太多的周末生活，期待所有人都能夠重新擁有那在2019年時還無比普通常見的周末生活方式。

一個碼字人的“周末保衛戰”

任冠青 29歲

說到文字工作者的周末日常，很多人都會有一種冒著粉紅色泡泡的想象。比如，出入大衛·霍克尼的畫展，到最新開張的網紅店嘗一杯咖啡特調，與朋友約一個午餐聊聊日常。等生活素材積累得足夠了，繆斯女神如期降臨了，便可坐到電腦前，任由指尖在鍵盤間優雅地游走。對此，我只想說：“如果可以，我也想這樣。”

在正式以碼字為業前，我的確有過這樣的想象。當時我的職業生活參照系是《欲望都市》里的Carrie。每次看著她俏皮而機敏地寫下生活感悟，組織著一個個金句，我都覺得那是如此愜意而自如。可當真正成為一名碼字人，我才不得不重新開始審視這項工作，甚至痛定思痛地開啟一場“周末保衛戰”。

從踏入傳媒行業開始，每個人的頭頂就注定會懸著一個又一個“deadline”。而對于拖延癥久治不愈的我來說，這就意味著要將無數個周末乖乖“拱手相讓”。這幾年為了寫稿，我已經對住所周邊的書店、咖啡館如數家珍。

感覺腦袋被掏空時，食物總是最溫暖人心的。那時有位朋友住得離我很近，若是周末收工后她恰好沒事，我們就會相約到附近的餐館小聚。

這讓我想到一個并不恰當的比喻：正如很多演員成名之后就缺乏創作力、演技趨于浮夸一樣，如果我總是周末寫稿，便喪失了感受生活的能力。如果自己都沒有生活，寫作又如何有生氣呢？于是，我不得不開啟一場“自我革命”，正視起自己的時間管理問題。

我的結論老套而實用。一是量力而行，如果實在寫不完，就不要接受那么多約稿。當我剛剛到達一家博物館的時候，如果收到緊急的約稿邀請，雖然很抱歉，但也實在不必硬著頭皮接下來，要接受自己無法成為永動機的現實。二是戰勝自己的拖延癥，有些明明可以提前寫好的文章，不要再以醞釀之名哄騙自己拖延。只有這樣，才能把周末“保衛”下來，去體驗、去放松、去生活。

就像這篇稿截稿時間是本周末，而我趕在周四上午就完工了。

我又“保”住了一個周末。

安然睡上12個小時才是周末

冷魚 25歲

從睡夢中醒來，已是下午四點，家里養的寵物貓趴在被子上打呼嚕。奇怪，它怎么進來的？我睡覺時總要鎖門，不過，這可能就是貓的神奇之處。

天黑還早，冬日的冷太陽未完全落下去，空調聲依舊嗡嗡。我打開音樂軟件，縮回被窩，將身子側睡，給寵物貓留出位置，卻不想它不領好意，突然來了活力，跳到我的大腦袋邊上。

這時我才確信，周末真的來了，工作日里破碎的自我在睡夢中得以縫合。我，就是自我本身，放下了一切職業、身份、人際交往，不必去取悅任何人，包括這只“死貓”。

收拾了書與自己，我決定下樓走走，找點吃食。臨出門前，我將寵物貓“老虎”關回了窩里。

我走過校園的圍欄，操場里有少年打球。走過商場前面的小街，情侶牽手、擁抱、吵鬧。走過一整條大道，行人成群，終于走到那家巷子里臟兮兮的粉店，要了一碗干挑肉絲米粉。

曾經我也想對抗睡眠，想要在周末里學習、交友、讀書，折騰自己，做些有意義的事，不要這樣浪費時間。可是生活忙碌，人與人亦有差別，做媒體工作，有時候在地鐵上都能站著睡著，工作日里缺失的睡眠，周末一定要補回來。

能夠安然享受一場12個小時或更久的睡眠，實在是生命中的一種幸事。歷經很多年進化后，不再擔心野獸或山洪的人類，來了一場違反本能的任性。夢里會有好多稀奇古怪的事，人會飛，貓會說話，恐龍是小孩，汽車泡在水里，星星從原野里升向天空。一切外在的人和事，都在夢里消解。

貓掙脫了牢籠，跳到我懷里，用頭蹭起我的肚子，催促我打開機關，拿出神奇的條狀食物，貓食里有魚的味道。貓不懂周末，但是知道這是站著吃美食的日子。我看著貓的爪子在空中翻騰，踉蹌著維持姿態，粉紅色的舌頭舔著我的手心，對它說了句：“周末愉快。”

周末是一種儀式

徐徐 43歲

結婚后，我沒有買學區房，而是買了一套步行去省圖書館只需10分鐘的三居室。只要不出差，每個周末，我都去圖書館還書、讀書、再借書。

與10多年前相比，如今的圖書館有無線網絡、茶飲、簡餐，冬有暖氣，夏有涼爽，只要愿意，可以無后顧之憂地在里面待上一整天。

上小學的兒子，周末也會跟著我一起去，我待在成人館里，他待在青少年館，各看各的書，各借各的書，既是父子，也是書友、館友。

周末，我還有一件重要的事，就是帶著孩子去看望住在同城的父母。他們都70多歲了，10年前，從老家移居到城里。我父母恩愛了一輩子，也吵了一輩子，兩人經常因為一點小事爭論不休。每次去時，他們都會向我抱怨對方的不是，發泄下內心不滿，我會各批評他們幾句，也會各安慰幾句，哄哄他們。

我父親喜歡打牌，但性格有些內向，不喜歡去小區里找牌友打，我就和兒子，陪他在家里打“跑得快”，把輸贏的分數，記在一個小本子上，一次次地累加，他開心得很。每次結束時，他都會把小本子鄭重收好，說下周再接著打。

打完牌后，我還要帶我母親出去玩玩，她一輩子都暈車，無法出遠門旅游，平日里大多在小區周邊走動，極少走遠。

每次相聚后分別時，父親和母親都要送我到門口，然后對我說：“要是忙，下周就別來了，我們不用你操心，也不會吵架的。”但我知道，父母說的話，大多是反話，越是不讓你來，越是想讓你來，我怎么能不來呢？他們年紀都那么大了，還有多少次這樣的周末相聚呢？實在是屈指可數啊。

我還有很多個周末，但父母的周末，已經越來越少了。

周末是所有人的愛人

易巧 37歲

如果周末是個人，肯定是所有人的愛人。我讀書的時候，一過周三就覺得周末好像在招手。當老師后一周五天，前兩天總是憂傷而漫長，好似爬坡上坎，周三就是分水嶺，一路順暢。

周末從周五晚上開始，那是周末的序曲。做點什么呢？這樣美好的節日，睡到自然醒，早上從中午開始。沒有工作，沒有學生，醒了也賴著不起，聽樓上樓下砧板上乒乒乓乓地響，聽小區清潔工的掃帚拂過地面的聲響。什么都不用做，什么都可以想，也可以不想，被窩像一張網，軟綿綿地罩住我。

做點什么呢？周末可別浪費了。去爬武功山吧，趁天氣晴好，太陽正暖。于是約友人坐火車去萍鄉，轉乘大巴到山腳，武功山便在眼前出現了。乘擺渡車坐索道，腳下一片竹海，翠色起伏，一連幾個山頭，風起，竹擺，像《臥虎藏龍》里的場景。遇見下山的年輕人，一路狂奔，見我們費力向前，便喊道：“不遠啦，不遠啦。”頓時精神振奮，腿也不似先前沉重了。果然最美是高山草甸。夕陽打在草甸、欄桿、小路、友人身上，我們站著不說話就很美好，看云頂夕陽，看如霧如紗的云在山里游蕩，我們都是金色的了。

又到周末了，做什么呢？去古桑洲，回一趟老家，菜市場買菜做一頓飯……自從去年四月做了母親，早已不識周末滋味，這便加劇了我的相思之苦。沒生孩子前，和朋友約會去吃飯、喝酒、打牌、旅游，現在喂奶、洗尿布、睡覺。與其說想念周末了，不如說想念無牽無掛的日子了。太陽出來了，我想出去走走。朋友在院子外喊我，我想出去。保寧橋落了好幾回雪了，回回我都想出去，母親姐姐幫我抱孩子，我得以片刻出門，大雪滿山坡，堰塘橘子樹屋頂都是雪，都是自由的氣息。我一個人走在落滿雪的田間。

愈發想念周末的自在了。

高質量的生活一定有一個高質量的周末

Sophy歡 32歲

周末公平地對待所有人，沒有人沒有周末，但千萬個人沒有一個相同的周末。如果5天的工作日是標配，周末就像我們的友情，絕對是選配，既然是選配，我格外珍惜它。

也就是這5年的時間，時光變得快馬加鞭，人也變得焦慮。在成為母親前，我業余時間的重心放在了家庭的基礎建設和自身的文化建設上。周末，充實又實在。我用心構筑著這個家庭的一磚一瓦，做好理財和投資，為我們家每一次的小收獲欣喜不已。那幾年，周末的大部分時間放在了學習上和與同學的社交中。與省內各個行業的同學交流，跟著商學院優秀的導師學習，讓我又重新找到校園里的簡單。我愈發有一種本領恐慌，只想化身為一塊迅速吸收知識與資源的海綿，所有的動力只為成為更好的自己。豐富的周末讓我有充足的動力和信心去面對接下來5天的工作。

成為母親的這一兩年，我的周末時光大部分被小孩占據，這也是我價值觀里作為女人必須經歷的一個階段。初次當母親，面對一個新生命，對我來說又是新課題和新挑戰。度過了這段焦慮的周末時光，才算得上回歸正軌。重返職場，一切于我來說相當于重新開始，完成了要完成的事，重新調整自己各個方面狀態，重新擬定自己的長遠目標和計劃。我總是安慰自己，離退休還有幾十年呢，一切才剛剛開始。

自從滿了30歲，就感覺背后常常有一種無形的推力推著我前進。理財、讀書和學習、生子、健身、護膚、有效社交，占據我的周末時光，周末的每一刻都有著它存在的意義，在家睡覺也成為一種價值存在。它似乎變得功利起來，不把它利益最大化就感覺荒廢了時光。一切讓我更優秀的人和事，我都以很開放的心態接受。

在我看來，看一個人的生活質量，他是不是一個有意思的人，不僅在于那5天的工作時間，也在于他怎么處理周末的時間。如果他連周末都過得活色生香，那他一定有足夠的余力應對接下來5天的焦頭爛額。高質量的生活，一定有一個高質量的周末。