《武康路113號(hào)》：曾住著一個(gè)煙火氣的巴金

張家鴻

無論貧窮還是富裕，不管處在動(dòng)蕩時(shí)代還是和平歲月，家，都有守候著遠(yuǎn)方歸人的一盞燈。很顯然，《武康路113號(hào)——走進(jìn)巴金的家》是一部有溫度的書，它是關(guān)于巴金的家的書寫，也是關(guān)于家的尋找與追問。

在這本書里，作者周立民所寫的多是大歷史中忽略不計(jì)的小事，“這就是人生，它們本來就細(xì)碎，就是這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”在上海市徐匯區(qū)武康路113號(hào)，曾住著一個(gè)生活化、煙火氣的巴金，住著一個(gè)被日常細(xì)節(jié)纏繞和包圍的一家之主巴金。

他喜歡櫻花，園子里一共種了五棵。他看到孩子們?cè)趫@子里玩得高興，他也跟著高興。他見到難得一見的好書就走不動(dòng)路，非買回家不可。妻子責(zé)怪，他也不動(dòng)怒，只是笑吟吟，還說現(xiàn)在不買的話以后會(huì)后悔死的。他時(shí)不時(shí)地花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)甚至更長的時(shí)間整理書刊。這其中，1916年版的《托爾斯泰文集》是他的最愛之一。他展讀世界各地友人寄來的賀卡，回想和他們親切交流的畫面，睹物思人。這是現(xiàn)代文學(xué)巨擘巴金作為普通人的一面，他的喜怒哀樂與常人無異。

不可不提的是這個(gè)家的女主人蕭珊在《武康路113號(hào)》中留下的珍貴影像。曾就讀于西南聯(lián)大外文系、師從眾多大師的蕭珊之文才被巴金妻子的身份所掩蓋，是不爭(zhēng)的事實(shí)。她在一段不短的時(shí)間里放棄自己的文學(xué)事業(yè)，全心于家庭瑣碎之中，是一種包容、理解、選擇。

家家有本難念的經(jīng)，巴金和蕭珊的家也不例外。這里有過惶惑、恐懼、悲傷、矛盾。但是這里更多的是溫暖、親切、熱情、善良、奉獻(xiàn)。

此書之獨(dú)特處還在于周立民不經(jīng)意地寫出一代文化人的精神風(fēng)貌。當(dāng)然，其中核心人物是巴金和蕭珊，此外關(guān)于旁人的幾筆勾勒也頗為傳神。1946年后，在霞飛坊59號(hào)的巴金家中，女主人蕭珊接待穆旦、黃裳、汪曾祺、黃永玉等年輕朋友時(shí)的歡聲笑語如在耳畔。蕭珊在客人面前表演濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶時(shí)的投入，眾人看她表演時(shí)的全神貫注，皆令人浮想聯(lián)翩。回想這個(gè)情景時(shí)的汪曾祺已入晚年，光陰流走幾十年，他卻清楚地記得這第一次喝的功夫茶的味道與情形，“這茶太釅了，只能喝三小杯”。生活困窘，心有烈火，故而把日子過得開心極了，不畏人生的坎坷，不懼前途的不明。這些閃爍于諸多角落的文字分明寄托著作者的遙想，遙想那一代人的音容笑貌。還有不舍，不舍那些風(fēng)范與氣度的風(fēng)流云散。

作為巴金故居常務(wù)副館長，本書作者周立民日日出入于武康路113號(hào)這個(gè)巴金住過半個(gè)世紀(jì)的家。他對(duì)它早已熟悉，甚至牽掛、惦記。這個(gè)家對(duì)他來講，有著多層意義。這是巴金的家，家里有巴金生前用過的東西，有他豐富的藏書，有他和妻子留下的氣息。從最早踏足這里至今，巴金家中的一切早已超出研究對(duì)象的范疇，成為周立民生活乃至生命中的一部分。如此說來，巴金的家何嘗不是周立民的家呢？這本書的寫作，是周立民對(duì)讀者發(fā)出的邀請(qǐng)。他說：“‘家’是這個(gè)空間的文化靈魂，也是它向公眾展示的主題。在這里，參觀者可以看到巴金先生寫作、生活環(huán)境的原貌，一桌一椅都有來歷，一草一木皆關(guān)情。”

讀者是遠(yuǎn)道而來的客人，周立民是主人，向客人發(fā)出邀請(qǐng)之余，他還一一介紹家中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于人、關(guān)于物件、關(guān)于往事，帶著熱情與懇切。掩卷沉思，我以為周立民是真正懂巴金的人，他在書里寫了巴金日常中的喜怒哀樂，寫了巴金家庭生活中的許多側(cè)面，寫了巴金在特殊年代里的痛苦與凄涼。當(dāng)下，周立民對(duì)巴金的懂不是終點(diǎn)，他依然行走在更懂的路上。

一段悲壯與柔情交織的膠東革命史

作者：鐵流 趙方新

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2022年1月

直面、致敬、反思父輩的人生之書

作者：葉兆言

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年1月