攜母勇赴生命盛宴：姐的青春不是潦草詩(shī)

王瀛

門(mén)靜曾自詡是只流浪小貓，四海為家。正當(dāng)她找到了棲身之地時(shí)，厄運(yùn)再次將她逼到了死角……

厄運(yùn)連連：流浪小貓以四海為家

1998年初春，門(mén)靜記得非常清楚，那天是3月2日，媽媽回來(lái)了，還給她帶了一塊小生日蛋糕。媽媽到家后，給她收拾衣物，哭著說(shuō)：“靜靜，你一定要等媽媽回來(lái)接你走?！?/p>

一個(gè)多月前，媽媽趙玉娥又被爸爸打得遍體鱗傷。只有8歲的門(mén)靜，不知哪來(lái)的勇氣，悄悄將媽媽帶到一旁，跟她說(shuō)：“媽，你離婚吧，快跑吧！”趙玉娥聽(tīng)了女兒的話，逃離了這個(gè)位于遼寧省錦州市破爛又充滿暴力的家。她這次回來(lái)是辦離婚的。

爸媽離婚后的第二年，爸爸就再婚了。原本就沒(méi)人管的門(mén)靜更是無(wú)人問(wèn)津。自己起床煮飯，騎著破自行車(chē)上學(xué)，大冬天的連個(gè)手套也沒(méi)有，手上長(zhǎng)滿凍瘡。有時(shí)家里沒(méi)吃的，她餓得發(fā)昏，被同村小朋友欺負(fù)辱罵更是家常便飯。但不管處境多惡劣，媽媽那句“等我來(lái)接你”，像座燈塔，給她溫暖和希望。

然而，門(mén)靜一直等到14歲，媽媽都沒(méi)有來(lái)接她。在舅舅的幫助下，門(mén)靜去齊齊哈爾市找媽媽。20多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，又轉(zhuǎn)乘兩次黑龍江省汽車(chē)，她終于見(jiàn)到了媽媽?？蓩寢屢苍倩榱?，還給她生了個(gè)弟弟。

夜里，門(mén)靜被弟弟的哭聲吵醒。她看到媽媽抱著弟弟又哄又親，還給弟弟喂糖水。那一刻，她想起自己初潮，什么都不懂，以為自己生病快死了。沒(méi)有媽媽告訴她不要害怕，這是女孩長(zhǎng)大的標(biāo)志。

門(mén)靜帶著一顆破碎的心回了老家。

沒(méi)有人問(wèn)她學(xué)費(fèi)交了沒(méi)有，飯錢(qián)夠不夠，有沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)衛(wèi)生巾。初一那年，門(mén)靜輟學(xué)，外出打工。

野草的世界很廣袤，只要她有足夠的勇氣出去闖蕩。她先去了錦州市。為了吃上飯，她干起了飯店服務(wù)員、洗碗工、擇菜工。有了路費(fèi)，她又輾轉(zhuǎn)去了大連。

2013年，門(mén)靜在大連出了車(chē)禍，需要家人護(hù)理。她小心翼翼地給媽媽打電話，希望媽媽能來(lái)大連照顧她半個(gè)月。趙玉娥猶豫道：“你弟弟感冒得厲害……我這邊要是辭職了，就沒(méi)收入了……”

23歲的門(mén)靜，對(duì)趙玉娥徹底死心。流浪小貓，注定了要四海為家，自生自滅。她再也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)趙玉娥。媽媽只是她手機(jī)里的一串電話號(hào)碼，偶爾，這個(gè)號(hào)碼響起，還會(huì)令她不痛快。

為多掙錢(qián)，門(mén)靜去韓國(guó)濟(jì)州島務(wù)工。她長(zhǎng)得漂亮，在時(shí)尚方面很有天賦。打工之余，她專門(mén)學(xué)習(xí)韓語(yǔ)、服裝和色彩搭配的專業(yè)知識(shí)，希望將來(lái)能靠手藝吃飯。2018年，門(mén)靜交往了一個(gè)韓國(guó)男友，兩人一起創(chuàng)業(yè)，小有所成，生活漸入正軌?？?019年4月，門(mén)靜被查出乳腺鱗狀分化癌，需盡快手術(shù)。

命如草芥。可人生稀爛，也得搶救一下。門(mén)靜飛回遼寧省沈陽(yáng)市，輾轉(zhuǎn)到了遼寧省錦州市姑姑家時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。錦州第一醫(yī)院給出了手術(shù)和化療的治療方案?？纱藭r(shí)，韓國(guó)男友卷走了她的救命錢(qián)。

陷入絕境的門(mén)靜，不得不給趙玉娥打電話求助。電話接通了，久不聯(lián)系的母女倆卻雙雙沉默。良久，門(mén)靜說(shuō)：“我生病了，乳腺癌，在錦州治病，希望您來(lái)照顧我?！睂?duì)媽媽是否會(huì)來(lái)沒(méi)有底，門(mén)靜還補(bǔ)了一句：“如果來(lái)不了，我就找護(hù)工。”

趙玉娥愣了好半天。這個(gè)反應(yīng)，正如門(mén)靜所料。過(guò)了一會(huì)兒，電話那頭的聲音哽咽了：“不會(huì)是真的吧？怎么會(huì)這樣？”

“是真的，不用啰唆。我在錦州第一醫(yī)院住院?！?/p>

趙玉娥哭了：“那怎么辦？”

“手術(shù)，化療，活著或者死了，該咋辦咋辦?！遍T(mén)靜掛了電話。一摸臉，原來(lái)，自己早已淚流滿面。

通話之后第三天，門(mén)靜正在做術(shù)前的各項(xiàng)檢查，趙玉娥來(lái)了。她穿著碎花紅棉襖，綠棉褲，系一條紅圍巾，頭上頂著因噴了過(guò)多的啫喱而堅(jiān)挺著的發(fā)團(tuán)，看得門(mén)靜有些恍惚。21年的漫長(zhǎng)時(shí)光，媽媽當(dāng)年的形象早已在她的記憶里風(fēng)化。

趙玉娥站在狹窄的病房里，看著病床上的門(mén)靜，手足無(wú)措。護(hù)士過(guò)來(lái)輸液，無(wú)奈地提醒：“家屬往邊上站，擋住了！別哭，影響病人的情緒?！?/p>

從小，門(mén)靜就不喜歡媽媽哭?？粗孔居挚噘赓獾臉幼?，門(mén)靜也皺眉，說(shuō)：“哭什么，又沒(méi)死。還不如不來(lái)?！壁w玉娥擦著淚說(shuō)：“我特地辭了工來(lái)照顧你的，別讓我走，我不哭了。”話語(yǔ)里的驚慌和辭工的信息，讓門(mén)靜有些過(guò)意不去。

她發(fā)現(xiàn)趙玉娥額頭冒汗，一問(wèn)才知道，趙玉娥剛下樓去買(mǎi)東西，爬步梯上了12樓，慌亂中走錯(cuò)了病房，又往下跑，好不容易才找到病房。門(mén)靜不知說(shuō)什么好，遞給她一個(gè)蘋(píng)果。趙玉娥接過(guò)來(lái)，仔細(xì)削了皮切成片，又遞還給門(mén)靜。門(mén)靜扭過(guò)頭去：“明早要手術(shù)，不能吃東西?！?/p>

趙玉娥又警覺(jué)起來(lái)，非常自責(zé)：“你看我，又忘了！我啥也不懂，盡給你添亂?！遍T(mén)靜偷偷看了一眼趙玉娥，那樣蒼老而陌生，但愛(ài)哭、膽怯的特質(zhì)，讓她確認(rèn)眼前的老嫗就是自己的親媽。

失而復(fù)得：一聲“媽”穿越漫長(zhǎng)歲月

手術(shù)前的晚上，門(mén)靜也失眠了。漆黑安靜的病房里，她閉著雙眼，聽(tīng)著趙玉娥睡的另外那張病床上傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，心里五味雜陳。

第二天早上，趙玉娥給她洗臉，擦手。隔著毛巾，門(mén)靜都能感受到那雙手掌上凸起的老繭，以及掌心傳來(lái)的溫?zé)?。那一刻，她似乎一下回到了童年。童年的記憶里，她還是個(gè)小寶寶。她給閨蜜發(fā)了一條微信：“我好變態(tài)哦，居然覺(jué)得生病也挺好的呢！”

醫(yī)護(hù)人員將門(mén)靜推去手術(shù)室，趙玉娥一路跟隨，一路走一路哭。門(mén)靜又被整無(wú)語(yǔ)了。手術(shù)室門(mén)關(guān)閉的瞬間，趙玉娥匆忙在門(mén)靜手心里塞了一只紅線編的手鐲，上面還掛著一顆指甲大的朱砂平安扣。

強(qiáng)硬了這些天的門(mén)靜，看到平安扣的瞬間，潸然淚下，喉頭里那個(gè)在夢(mèng)里喊了千千萬(wàn)萬(wàn)遍的“媽”，終于被她喊了出來(lái)：“媽，我沒(méi)事兒，放心吧。”

這一聲“媽”，穿越漫長(zhǎng)歲月，重重砸到趙玉娥心頭。手術(shù)室門(mén)關(guān)上了。門(mén)頭上，“手術(shù)中”幾個(gè)紅字，刺痛了趙玉娥的雙眼。她守在手術(shù)室門(mén)口哭了三個(gè)小時(shí)，直到門(mén)靜被平安推出來(lái)。

術(shù)后24小時(shí)是危險(xiǎn)期，趙玉娥24小時(shí)盯著門(mén)靜，直到門(mén)靜能正常排氣，她才松了一口氣。姑姑來(lái)看門(mén)靜，姑侄倆正聊著天，突然聽(tīng)到身后“啪”的一聲，趙玉娥就猛地站起來(lái)，呆呆地喊道：“咋了，我閨女咋了？”原來(lái)，趙玉娥睡著了，手機(jī)掉到了地上把她吵醒了?？粗畠汉煤玫靥芍?，趙玉娥才放松了下來(lái)。門(mén)靜勸她睡會(huì)兒，趙玉娥卻盯著門(mén)靜的嘴唇，慌張地說(shuō)：“你嘴唇都干了，該喝冰糖水了?！壁w玉娥又趕緊忙碌起來(lái)。門(mén)靜鼻子有些發(fā)酸。

門(mén)靜冰冷的心，慢慢有了溫度。

生活能基本自理后，門(mén)靜在醫(yī)院附近租了套一室一廳的小房子，跟媽媽一起住。門(mén)靜是年輕人，哪怕是生病了，也注重生活品質(zhì)。趙玉娥比較粗糙，加上分開(kāi)太久，忽然要一起生活，兩個(gè)人都很別扭。

因?yàn)椴⊥凑勰ズ退幬镉绊?，門(mén)靜的情緒起伏不定。趙玉娥完全不了解女兒，說(shuō)話做事總能踩到門(mén)靜的雷點(diǎn)。門(mén)靜情緒低落時(shí)，趙玉娥總勸她要開(kāi)心點(diǎn)，但她不善于表達(dá)，翻來(lái)覆去就那幾句干巴巴的話，還經(jīng)常說(shuō)不到點(diǎn)子上。她越勸門(mén)靜越煩躁。

門(mén)靜每次發(fā)火，趙玉娥也不爭(zhēng)辯，抹著眼淚繼續(xù)默默做事。門(mén)靜看了更惱火——這個(gè)媽太慫了。

不過(guò)，趙玉娥也有進(jìn)步。她小心翼翼地將女兒發(fā)火的事兒記下來(lái)，慢慢試錯(cuò)，下次絕不再犯。她觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)門(mén)靜善于自我消化，當(dāng)她情緒上來(lái)了，就讓她一個(gè)人待著，過(guò)一會(huì)兒就自己好了。因此，再碰上門(mén)靜心情不好時(shí)，趙玉娥就默默退出門(mén)靜的世界。這個(gè)辦法很奏效，幾次下來(lái)，門(mén)靜猛然覺(jué)得，媽媽不煩人了，而且還挺了解自己。

化療的病人，飲食是個(gè)大難題，而門(mén)靜和趙玉娥怎么都吃不到一塊兒去。趙玉娥還不擅長(zhǎng)做飯，除去烙餅、炒土豆絲，其余的都難吃。門(mén)靜只好自己動(dòng)手，讓趙玉娥給她當(dāng)小工，擇菜洗菜打掃衛(wèi)生。

休養(yǎng)了兩個(gè)月，門(mén)靜跟趙玉娥慢慢熟悉彼此，適應(yīng)彼此。趙玉娥話多了，也沒(méi)從前那樣拘謹(jǐn)了。

門(mén)靜有時(shí)會(huì)腰酸腿痛，趙玉娥會(huì)給她按摩。有一次，凌晨三點(diǎn)多，門(mén)靜醒來(lái)，借著窗外微弱的亮光，看到媽媽抱著她的腳丫睡著了。媽媽的臉依著她的腳，睡得很安然。這樣的畫(huà)面她憧憬過(guò)無(wú)數(shù)次。

門(mén)靜想起姑姑的話：“你媽媽老跑去走廊里哭，哭了好多回，還跟我說(shuō)她對(duì)不起你。你別老吼她，她是真的很不容易。”門(mén)靜哭了。

第二天清晨，晨曦照進(jìn)屋內(nèi)，門(mén)靜發(fā)現(xiàn)，老被自己吐槽又老又土的媽媽，其實(shí)很美，也愛(ài)美。只是，生活侵蝕了她的美和自信。門(mén)靜決定改造媽媽。

門(mén)靜拿著個(gè)大袋子，將趙玉娥那些花花綠綠大花大朵的衣服全部裝起來(lái)，把自己的時(shí)髦衣裙給趙玉娥套上。趙玉娥不適應(yīng)那些時(shí)髦服裝，但她看女兒改造自己時(shí)很開(kāi)心，便老實(shí)地接受女兒的改造。

化療很容易掉頭發(fā)，門(mén)靜愛(ài)美，趙玉娥很怕家里四處是脫發(fā)，門(mén)靜看了會(huì)難過(guò)，幾次動(dòng)員她剪頭發(fā)。門(mén)靜不干，還特別嫌棄地說(shuō)：“幾次叫你去改掉那個(gè)硬得像磚頭一樣的頭發(fā)你也沒(méi)聽(tīng)呀?！壁w玉娥有些不好意思，但她學(xué)聰明了，反過(guò)來(lái)說(shuō)道：“你剪頭發(fā)的時(shí)候可以帶我去做頭發(fā)?！?/p>

門(mén)靜當(dāng)然聽(tīng)出媽媽這句話的意思。原來(lái)那個(gè)自己一吼她能抖三抖的“慫”媽媽，居然膽兒肥了。不過(guò)，在門(mén)靜的眼里，審美不足更讓她糟心。況且，她也不想媽媽看到自己滿地落發(fā)心生憂慮，便同意了趙玉娥的提議。門(mén)靜將及腰長(zhǎng)發(fā)剪掉，留了個(gè)板寸。趙玉娥也聽(tīng)從女兒的建議，做了時(shí)髦的發(fā)型。

勇赴盛宴：姐的青春不是潦草詩(shī)

門(mén)靜從小離家，在錦州沒(méi)有朋友，化療難受時(shí)候，心情不好時(shí)，找不到人說(shuō)話。門(mén)靜決定開(kāi)直播，跟陌生網(wǎng)友聊聊天，讓自己開(kāi)心。趙玉娥聽(tīng)見(jiàn)了，興沖沖地跟門(mén)靜說(shuō)：“開(kāi)直播吧，我當(dāng)你的第一個(gè)粉絲?！遍T(mén)靜沒(méi)想到，那么老土的媽媽，居然也知道直播和粉絲？趙玉娥的幾句話，給了門(mén)靜動(dòng)力。

門(mén)靜在短視頻平臺(tái)開(kāi)通了賬號(hào)，開(kāi)始記錄自己的抗癌日常，做直播講自己的故事。門(mén)靜的直播間里，有很多癌癥患者，門(mén)靜常跟他們交流抗癌心得。門(mén)靜每次做直播，趙玉娥都會(huì)默默守在直播間。

門(mén)靜愛(ài)美，也希望給更多處在困境中的網(wǎng)友希望和能量，每次直播，她都會(huì)把自己打扮得美美的。然而，有不少網(wǎng)友譏諷她是“病媛”：“每次直播都化妝打扮，還笑得這么開(kāi)心，像病人嗎？”一條條質(zhì)疑和譏諷的彈幕飛過(guò)，趙玉娥急哭了，冒出來(lái)回應(yīng)：“你們善良點(diǎn)兒，我女兒是真生病了?！?/p>

趙玉娥的彈幕，引得善良理智的粉絲紛紛前來(lái)援助。門(mén)靜卻笑著說(shuō)：“大家別生氣，他們可能遇到困難了，想發(fā)泄下情緒。希望他們能多些快樂(lè)吧?！?/p>

下播后，趙玉娥有些擔(dān)心地說(shuō)：“網(wǎng)上什么人都有，要不咱不播了。”門(mén)靜安撫趙玉娥：“媽，不怕。我就要每天美美地對(duì)抗負(fù)能量?！遍T(mén)靜又想起改造媽媽的計(jì)劃，狡黠道：“媽，粉絲們都知道我有個(gè)漂亮媽媽，都喊您跟我一起出鏡呢?！壁w玉娥連忙擺手：“我太土了?！遍T(mén)靜大笑：“您忘了，我是時(shí)尚達(dá)人！”

衣著造型是錦上添花，健康自信才是美的基礎(chǔ)。門(mén)靜留意到，媽媽經(jīng)常頭痛，莫名臉腫。有一次，門(mén)靜去化療，便給媽媽也開(kāi)了體檢單。檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)，趙玉娥的頭痛和臉腫是牙齒問(wèn)題導(dǎo)致的。

幫媽媽治療牙齒，門(mén)靜一共花掉了3萬(wàn)多元。趙玉娥心疼死了：“我花了這么多，你后面治療的錢(qián)怎么辦？”門(mén)靜笑著說(shuō)：“給你花這個(gè)錢(qián)我很開(kāi)心啊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，余生能每天都開(kāi)心就是最重要的?！?/p>

見(jiàn)媽媽變得自信了，門(mén)靜帶趙玉娥去拍藝術(shù)照。門(mén)靜要讓媽媽知道，她是美的。母女倆穿著潔白的婚紗，拍了一組婚紗大片。照片中，趙玉娥知性優(yōu)雅，門(mén)靜光著頭依偎著趙玉娥，露出燦爛的笑容。

這對(duì)特別的母女，感染了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。重慶一家電視臺(tái)邀請(qǐng)門(mén)靜和趙玉娥一起出鏡錄制節(jié)目，趙玉娥很抗拒?？梢幌氲絼e人的女兒有媽媽陪著一起出遠(yuǎn)門(mén)，一起旅行，自己的女兒卻沒(méi)有……掙扎了幾天，趙玉娥同意陪門(mén)靜出一趟遠(yuǎn)門(mén)，錄一次節(jié)目。

2020年10月，門(mén)靜第一次跟母親手牽手出遠(yuǎn)門(mén)，第一次帶媽媽坐飛機(jī)。節(jié)目錄制結(jié)束，門(mén)靜又帶著媽媽在重慶玩了兩天。那是門(mén)靜人生中最快樂(lè)的時(shí)光，失去了22年的媽媽，回來(lái)了。

2021年6月，門(mén)靜的病骨轉(zhuǎn)移了。

回到家，門(mén)靜將自己關(guān)在房間里痛哭?？尥炅司痛蛴螒颉４蛲暧螒?，門(mén)靜走出房間，對(duì)趙玉娥說(shuō)：“媽，別哭了。我是長(zhǎng)在野外的小草，可能扛事兒了?！笨哨w玉娥哭得更厲害了。門(mén)靜哄道：“來(lái)，洗個(gè)臉再化個(gè)妝，咱出去拿快遞，逛街。”

媽媽膽小，軟弱，門(mén)靜只能讓自己更加強(qiáng)悍。

這次的病痛，來(lái)得更猛烈。門(mén)靜重新制定直播的主題和內(nèi)容，打算好好做帶貨，賣(mài)賣(mài)假發(fā)和化妝品，一來(lái)賺點(diǎn)兒錢(qián)自救，二來(lái)把自己最美的時(shí)刻留給親人、粉絲。以前偶爾更新視頻，現(xiàn)在也改為日更。自己寫(xiě)文案，拍視頻，剪視頻。趙玉娥也放開(kāi)自己，開(kāi)始幫女兒出鏡。門(mén)靜一下收獲了近30萬(wàn)粉絲。

新一期化療結(jié)束，門(mén)靜給趙玉娥放了兩個(gè)月長(zhǎng)假，讓她回齊齊哈爾跟繼父、弟弟團(tuán)聚。趙玉娥臨走時(shí)，門(mén)靜又給她做培訓(xùn)：出門(mén)抹防曬霜，打遮陽(yáng)傘戴太陽(yáng)鏡;護(hù)膚要到位，晚上用保濕霜;化妝要細(xì)致，妝容要得體;搭配要用心，黑白灰是標(biāo)配……門(mén)靜一點(diǎn)點(diǎn)囑咐，趙玉娥一條條默記，卻心如刀割。

趙玉娥一回齊齊哈爾，就去找了份保潔的工作。視頻時(shí)，門(mén)靜發(fā)現(xiàn)了端倪。趙玉娥說(shuō)：“兩個(gè)月工資也是錢(qián)，能給你買(mǎi)好吃的?！遍T(mén)靜笑她是勞碌命，心里卻百感交集。

趙玉娥回到錦州，開(kāi)心地跟門(mén)靜說(shuō)：“我以前的同事都說(shuō)我年輕了二十歲，像個(gè)女學(xué)者！”門(mén)靜得意地說(shuō)：“那當(dāng)然了，也不看看是誰(shuí)打造出來(lái)的?！?/p>

趙玉娥在門(mén)靜的訓(xùn)練下，慢慢出師了?，F(xiàn)在，出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜，趙玉娥都要?jiǎng)邮只瘋€(gè)妝。而門(mén)靜每次去醫(yī)院化療、復(fù)查，都會(huì)給自己和媽媽整一套造型，盛裝打扮，仿佛去參加宴會(huì)。

2021年，門(mén)靜將抗癌兩年的記錄，做成視頻《一個(gè)抗癌女孩的兩年》發(fā)布到了網(wǎng)上。她就診的那家醫(yī)院看到后，邀請(qǐng)門(mén)靜當(dāng)女主角，主演了醫(yī)院的宣傳片。門(mén)靜真沒(méi)想到，想都不敢想的童年時(shí)的演員夢(mèng)，居然在這種機(jī)緣下實(shí)現(xiàn)了，人生真的太奇妙了。

2021年12月，央視《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目組邀請(qǐng)門(mén)靜和趙玉娥去錄制節(jié)目。門(mén)靜趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，帶媽媽坐飛機(jī)俯瞰了首都風(fēng)光。她的下一步計(jì)劃，是等疫情好轉(zhuǎn)后，帶媽媽一起去海南、云南旅行，看看風(fēng)景，見(jiàn)見(jiàn)好友，品味余生的快樂(lè)時(shí)光。

編輯/張亞萍