畢飛宇：閱讀成就了我

《同舟共進》：您的書房里主要收藏些什么書？最近在讀什么書，有何感想？

畢飛宇：我的書房極其普通，沒有什么孤本或善本，全是市面上的大路貨。比較下來，存量最多的是商務印書館和譯林出版社的出版物，很大一部分還是我年輕時候購買的。我的書房空間很有限，許多書都被我處理了，一輪又一輪，但是，這些書還在。我很感謝這些書，我一直說，我是改革開放之后成長起來的這一波作家。對我來說，何為改革開放？就是一系列應運而生的出版物。說得再具體一點，改革開放為我們提供了常識，通過常識，我們初步建立起了常識理性，這就比什么都好。當然，因為我和人民文學出版社的特殊關系，我的書房里也有一堆人文社的書。

說起我最近的閱讀，我追了一個小時髦，在讀阿爾貝托·莫拉維亞的《鄙視》。我讀這本書完全是因為一句廣告詞，廣告詞說莫拉維亞是“意大利的魯迅”，這就把我“圈粉”了。但我認為和魯迅相似度更高的那個人是法國小說家阿爾貝·加繆，他們的身上有“劍氣”，莫拉維亞還是不一樣的。

《同舟共進》：您的閱讀啟蒙源自何時，這對您以后的寫作和人生有什么影響？

畢飛宇：閱讀啟蒙是一個復雜的說法，如果把童年時代的閱讀算作“開蒙”，那我的啟蒙閱讀開始于五六歲，我的父母都是語文教師，讀和寫都開始得都比較早。至于我的啟蒙閱讀，我有我的自定義，我愿意把我改革開放之后的閱讀稱之為真正的啟蒙閱讀。我們習慣于把一個人的識字叫做“開蒙”，這個說法其實蠻沉重的。換句話說，閱讀的功能之一則是啟蒙，通過閱讀，告別了蒙昧，這才是一件有意義的事。

你問我閱讀對我有什么影響，我這么告訴你，所謂人的一生，其實就是一個圖書的目錄而已，只是當事人看不見這個目錄罷了。我的閱讀緊緊伴隨著改革開放之后的出版物，自然而然地，我就成了改革開放的成果，是億萬個成果里面的一個，我把我讀成了我，這是我最為滿意的一件事。

《同舟共進》：在眾多的小說作品中，您最推崇《紅樓夢》，甚至形容它是“可以讀一輩子的經典”，為什么？

畢飛宇：《紅樓夢》無疑是頂級的，但是，如果跳出《紅樓夢》，我們必須承認，這世界上頂級的小說可不止《紅樓夢》一部。如果你想了解過往的中國，必須讀《紅樓夢》，如果你想了解世界，或者說，人類的進程，讀《紅樓夢》就遠遠不夠。

這么說吧，《紅樓夢》里面有個女人，“鮑二家的”，還有一個女人，“多姑娘”，也就是那個著名的“多渾蟲”的妻子。如果你的知識結構或人生的理解僅僅局限于《紅樓夢》，你就很難理解《包法利夫人》里面的艾瑪和《安娜·卡列尼娜》里面的安娜。你不能把鮑二家的和多姑娘平移到《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》那里去。小說不是歷史，但是，它伴隨著歷史，也助推著歷史。關鍵是，小說伴隨著歷史對“人”一次又一次的重新定義，在這些不同的定義里，人類走向了豐富。

《同舟共進》：除了《紅樓夢》，在您的閱讀史中，還有哪些著作深刻影響了您，背后又有怎樣的故事？

畢飛宇：我是一個寫小說的，我反而很難告訴你哪些作品影響了我。我想這樣說，真正的好作品不一定會影響到其他作家，比方說，《卡拉馬佐夫兄弟》，我估計讀過的人都會被它震撼，但是，要說到影響，它能影響幾個作家？《2666》《喧嘩與騷動》，它們能影響幾個作家？陀思妥耶夫斯基的神經質，羅貝托·波拉尼奧的求證癖，以及威廉·?？思{的無法無天……這些東西都是很難影響到其他人的。

所以說，對于作家來說，影響是一個很潛在的東西，比如魯迅，我不能說魯迅對我沒有影響，可是，從作品風格上說，一點影子都看不見。

其實，對作家影響最大的也許不是另一個作家，而是文化的思潮。舉一個例子，我是在高中時代讀到王蒙的，我的第一個感受就是，小說的世界改變了，漢語的形狀改變了，文化的思潮改變了。如果我要寫小說——事實上，我確實是在高中階段開始寫小說的——那我就必須改變自己的表達方式。那么，我的小說和王蒙有關系么？一點都沒有，但是，他的時代，或者說，他所處的思潮，深刻地影響了我。很可惜，進了大學之后，我就寫詩去了，要不然，我的小說歷史可能還要早幾年開始。

《同舟共進》：有讀者認為，經典作品雖然經典，但離自己很遙遠，很難有共鳴。今天我們為什么要讀經典？

畢飛宇：我不知道我們為什么要讀經典，不讀文學經典有問題么？我覺得沒有。手表有手表的歷史，在手表的歷史當中，它一定有它的經典，我對這些經典一點也不了解。這有問題么？沒有。但是，文學畢竟不同于手表，文學的主體是人，人總要關心自己的，可是，人的生命是如此地局促，你又如何去看待生命的悠遠和闊大呢？文學的經典就可以幫助我們了。

這么說吧，假如你是一個大二的女生，你看上了一個小伙子，追不追呢？一想到自己是女生，你就矜持了，躲在圖書館的屏風后面不停地扭捏。如果圖書館的書架上正好有一本《詩經》，你正好翻到了《鄭風·溱洧》，你看看人家是怎么描述的：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑（音jāin）兮。女曰‘觀乎？’士曰‘既且’。且往觀乎……”換一個說法吧：春天到了，河水澎湃，女生問男生，約么？男生說，我都去過了，不約。女生一聽，脾氣就來了：“去過了又怎么樣？再去一次，跟姐走！”小伙子就乖乖地跟著走了。你看看，在《詩經》的時代，中國女性原來就是這樣追求愛情的，多么陽光，多么坦蕩，可不是三寸金蓮，可不是笑不露齒。所以，不要扭捏，趕緊給小伙子發短信：春節檔，電影來兮，觀乎？

《同舟共進》：您曾說，20歲之前最好讀經典，因為可以幫助建立良好的審美能力；但同時也說過，讀書最好的導師不是教授，是年紀，因為上了年紀再讀，與作者才對等，才更能理解作者的寫作意圖。這兩個說法之間矛盾嗎？

畢飛宇：你說我自相矛盾，這里頭是有邏輯前提的——一本書只能讀一次。如果把這個邏輯前提取消了，你會發現，我的說法是多么地符合邏輯。什么是經典？意大利當代作家伊塔洛·卡爾維諾說得清清楚楚：可以重復閱讀。你嫁了人，經?；啬锛铱茨赣H，你的母親就是經典；你嫁了人，你再也不回去了，你的母親就不是經典。如果我對你說，你在20歲之前很愛你的母親，上了年紀之后，你理解了你的母親，你會覺得我自相矛盾么？

《同舟共進》：您的《小說課》很受歡迎，在這些課堂上，您從感性和理性兩個方面對文本進行分析精讀，也從側面展現了自己咀嚼文本的過程。您認為最佳的讀書方式是什么，如何讀透一本書？

畢飛宇：沒有最佳的方式，或者說，任何一種方式都是最佳的，古人說了，開卷有益，這四個字是真理，只要打開來就是好的。我的《小說課》自然是一種方式，但是，我要告訴你，那是上課，我要對學生負責任，我平日里可不是這樣讀書的，很隨意，有追求享受的成分。如果我每一次讀小說都像《小說課》里那樣，那我可不干。

我不太贊成你說的那個“讀透”，好作品是讀不透的。這個“讀不透”不是好作品有多玄乎，而是你在成長，你成長了，經典也就成長了。經典是讀者讀出來的，而不是作家寫出來的。離開了讀者，沒有一個作家可以寫出經典。所謂好作家，那是因為他有獨特的眼光，他可以抓住歷史長河里具備成長性的那些東西。

《同舟共進》：2020年4月以來，全國政協開辦了讀書活動，作為委員，您怎么看待這個活動？您推薦委員多看哪些方面的作品？

畢飛宇：這是一場別開生面的體驗，令人驚喜。就我所接觸的委員來說，每一個都是優秀的讀者。我所在的不是文藝組，是社科組，他們是社科方面的專家，或者說，專業人員。在討論許多問題的時候，尤其是經濟問題和法律問題，我都插不上嘴，冒充內行的事是不能干的。他們豐富了我，我卻沒能豐富他們，很慚愧。為了表達我的歉意，我給每一位同組的委員都贈送了我的書。

《同舟共進》：結合您的個人經歷看，閱讀與寫作之間的關系是怎樣的？

畢飛宇：讀書和寫作是一個問題。你一定也是有寫作經驗的，哪怕是發短信，這就是寫作。短信寫好了，你覺得不妥當，然后，你作了修改。為什么要修改呢？因為你讀了覺得不過關。為什么就不能通過呢？因為你寫出來的和你通過閱讀所形成的價值觀、美學觀有了出入。在當代社會，每個人都是通過閱讀再造出來的，沒有例外。一個人的寬度就是他閱讀的寬度，一個人的質量就是他閱讀的質量，這個已經是共識了。我的寫作同樣也是閱讀的結果。

《同舟共進》：談到文學自覺，您寫作的目的或說價值目標是什么？

畢飛宇：寫作當然有目的，最直接的目的就是為了放松自己，雖然這個過程也有可能讓你更緊張。另外我們也要承認，人都有偷窺的欲望，可是我們不能趴在人家的窗戶底下偷看，那很猥瑣，法律也不允許。而寫作是“偷窺”的升華，是“偷窺”的最優雅方式，這個優雅是工具帶來的，你在想象，你在設身處地，你在感同身受。寫作是精神的勞作，你提升了人的感知，拓展了人的感知，在這個無中生有的過程中，你學會了愛、關心和同情，你會滋生正義，你還能審視和懷疑自己的正義，運氣好的話，你還能成為他人內心的一個部分，這些都是寫作的價值。

《同舟共進》：您平常是怎樣為寫作積累素材的？

畢飛宇：我不愛干積累素材這個事情，我也不寫日記。我的生活普普通通，和你一樣，我的生活里總有我不能釋懷的那些部分，一些來源于我內心的光明，一些來源于我內心的朦朧。和大部分人不一樣的是，我多了“表達”這么一個環節。當然，我的表達不是來源于邏輯，或者說，邏輯論證，我的表達就是想象。每個人都有想象，極端地說，做夢也是想象，單相思也是想象。作家和非作家的區別在哪里呢？想象的系統化。作家就是讓他的想象系統化了，不是作家，他就不會去做這個無聊的工作。

《同舟共進》：您曾在采訪中提到，您的父母并不以您成為作家而感到特別驕傲，反而更常向別人介紹您是教授。

畢飛宇：是的，我的父母都是小知識分子，他們的愿望是我能成為大知識分子，也就是一個“讀書人”。我沒能做到，我本人并不遺憾，但是，他們遺憾。在他們的眼里，寫小說屬于不務正業，沒有正當性。我怎么知道的呢？說起來有點搞笑，有一次我的母親來南京做手術，在她的病房里，還躺著另外一個病人。在毫無征兆的情況下，我的母親大聲地告訴那個病友：“我兒子是南京大學教授?！比思业牡犊谡壑?，自然無法隨喜。我無地自容，但我也很開心，因為我知道了，她老人家恢復得差不多了，可以出院了。如果再不出院，我估計她會把“我兒子是南大教授”寫到墻上去。

《同舟共進》：2020年，《文學的故鄉》紀錄片大火，您也參與了拍攝。在您的閱讀體驗里，有沒有一本關于故鄉的書曾讓您怦然心動？

畢飛宇：在我的記憶里，有關故鄉最讓我心動的是一個中國作家的作品，它就是魯迅的《故鄉》。我對這篇小說做過專門的分析。這是一篇體量極小的作品，但是，它的涵蓋面是驚人的，你會驚詫于這篇小說的“大”。站在那個時代的拐點上，《故鄉》告訴我們，新文化勢在必行，我們的生活必須要有“新的人”。魯迅從來沒有離開過我，他一直活著。

《同舟共進》：蘇北是個人杰地靈的地方，歷史上從這里走出了很多文學大家。您在作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中也寫到了很多在興化度過的童年細節。故鄉于您而言是一個什么樣的存在？

畢飛宇：我和許多人談起過這個問題，談到最后，只有一個詞可以概括，那就是“愛恨交加”。每個人對自己的故鄉都是復雜的，這里頭有現實意義上的復雜，也有象征意義上的復雜。事實上，“故鄉”本身就是一個象征性很強的東西。一個眼界稍稍寬一些的人，大體上都有一個離開故鄉的過程，不管這個“離開”是被迫還是叛逆，總之，他總是要離開的。

在許多時候，這個“離開”不是距離，它最終形成的反而是“角度”。角度對于每一個人來說都至關重要，它不是方法論，但是，它擁有方法論的功能。離開故鄉意味著一件事，那就是文化沖突。我想說，文化沖突對我們每一個人來說都是必需品。

然而，人就是人，人有情感，人也脆弱，他需要歸宿，到了一定的年紀他會回望，也就是精神上的“回故鄉”。偉大的摩西和偉大的奧德修斯都是“回故鄉”的符號，他們是因為“回故鄉”而永垂不朽的。這差不多已經成為一種人類經驗了，在“回故鄉”面前，沒有人是特殊的。