兩位關中人

谷風

近年來，陜人吳宓教授的日記、年譜等相繼問世，對讀者而言不啻是打開了一扇久閉的大門，讓人隱約可以窺見其人的奧秘，進而曲徑通幽，得以領略晚近學界以及社會歷史的風云變幻。

吳宓（涇陽人），其聲名可謂為晚近學界的陜人之首。前者，他的生父吳建寅（芷敬公）曾就職于上海大學和國民政府監察院，晚年則在家鄉頗有聲望；他的叔父和嗣父吳建常（仲旗公）更是大儒劉古愚的弟子，歷任國民革命軍駐陜總司令于右任的秘書長、國府監察委員等；還有一個姑丈陳伯瀾，更是吳宓的“精神之父”和人生導師。有這樣的背景，吳宓可謂得天獨厚，很快嶄露頭角，他15歲始辦刊，先后有《童子月報》《十二小豪杰》《陜西維新報》《敬業學報》《星星雜志》《陜西雜志》等，乃至1942年成為堂堂“部聘教授”，終成“關中四大”之一。

“關中四大”，除了吳宓以詩人和名教授的身份入選，還有書法家于右任（三原人，民國耆宿）、水利專家李儀祉（蒲城人，曾任陜西水利局長、教育廳長、建設廳長等，因曾主張治理黃河要上中下游并重，防洪、航運、灌溉和水電兼顧，改變了幾千年來單純著眼于黃河下游的治水思想，把治理黃河的理論和方略向前推進了一大步，且親自主持建設陜西涇、渭、洛、梅四大惠渠，人稱“當代大禹”，此外又曾任西北大學校長、北大及清華教授、同濟及交大教授、南京第四中山大學教授，創辦南京河海工程專門學校等。吳宓的學生李賦寧即其長子，吳宓生前將李儀祉與張季鸞并許為“最敬佩的吾陜近世最真實偉大之人物”），以及高僧虛云（祖籍湖南湘鄉，出生于福建泉州，為近代“一身而系五宗法脈”之禪宗大德，曾任中國佛教協會名譽會長，因曾棲隱修行于終南山獅子巖，得以入選）。

話說當年京城名校中的陜籍名教授，除吳宓之外，還有一位張奚若教授。張是朝邑大荔人，早年曾加入同盟會，參加過辛亥革命，后赴美國哥倫比亞大學留學，先后獲學士、碩士學位，1925年回國后歷任國際出版品交換局局長、大學院（教育部）高等教育處處長，以及中央大學、清華大學、西南聯大教授，是著名的政治學學者，曾任西南聯大和清華政治學系主任。多年前的思潮和學術熱潮中，張奚若再度受到熱議，人們對這位過去的“中國的拉斯基”“西洋政治思想史專家”“主權論權威”仿佛如出土文物一樣興致盎然，比如已故的王元化先生就曾熱烈地引之為同調，稱道張奚若研究盧梭等是高超絕響，并對張的致思和寫作也稱贊不已，如說“張的行文如老吏斷獄，反復推敲，不放過一字一義。任何拐彎抹角的地方，他都搜尋過，探索過，每論證一事必附有充分論據，把任何一個可以供人反駁的空隙都堵住了。這樣得出的結論可謂泰山不移，令人不得不服。”

徐志摩曾寫過一篇文章，是描寫張奚若的，后來人們稱之為“硬人”，就是出自這篇文章，而地道的“老陜”，應該也就是這種“張奚若性格”：“奚若這位先生，如其一個人可以用一個字來形容，是個‘硬’人。他是一塊巖石，還是一塊長滿著蒼苔的，像老頭兒的下巴；這附生的青綠越顯出他的老硬，同時也是他的姿態。他是個老陜，他的身體是硬的，雖則他會跳舞；他的品性是硬的，有一種天然不可侵不可染的威嚴；他的意志，不用說，更是硬的。他說要做什么就做什么，他說不做什么就不做什么；他的說話也是硬的，直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時候這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道；他的文章，更不用說了，不但硬，有時簡直是僵的了！……你初幾次見他，你上手看他的著作，你的感想是不會怎樣愉快的，但你如其有耐心時，遲早有你的報酬。”

“老陜”，往往是“硬貨”，如吳宓，捍衛傳統文化，死心塌地；張奚若的“硬”，更是出彩。朱镕基總理一次回母校做報告，回憶在校時的場景，說：“我們也很喜歡去張奚若先生家里，坐在地上，聽張先生縱論天下，大罵國民黨。”此前清華西遷與北大、南開合為西南聯大，張奚若是政治學系主任，因為是搞政治學的，又經常發表時評，遂被聘為參政員，豈料一次國民參政會上，他當著蔣介石的面大罵國民黨腐敗、獨裁，蔣介石聽了不爽，幾次按鈴阻其發言，并說：“歡迎提意見，但別太刻薄！”張不予理會，說罷拂袖而去。再后來，參政會開會，國民政府給他寄路費和通知，他電報拒絕說：“無政可參，路費退回。”這就是張奚若的“硬”。相較之下，吳宓的見識和勇氣則大不如他了。當年學潮洶涌之際，也即抗戰勝利之后的1946年舊政協會議召開前夕，張奚若在圖書館前的大草坪發表演講，他亟言“現在中國害的政治病是：政權為一個毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動的和非常專制的政治集團所壟斷。這個集團就是中國國民黨……我想國民黨就可以叫‘白匪’。其實‘白’字還太好了，太干凈了，他們簡直就是‘黑匪’！”最后，他振臂疾呼：“假若我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野，這是客氣話；說得不客氣點，便是請他滾蛋！”于是沒有多久，就發生了李公樸、聞一多遇刺的事件（據說因為張奚若是老同盟會的會員，又是參政員，國民黨刺客才不敢對他下手）。

除了張奚若的“硬”，他還有另一面。那是金岳霖晚年的回憶，金先生憶及自己“最老的朋友”時，說：“張奚若這個人，王蒂薇女士（周培源夫人）曾說過，‘完全是四方的’，我同意這個說法。四方形的角很尖，碰上了角，當然是很不好受的。可是，這個四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時，他既是一個外洋留學生，又是一個保存了中國風格的學者。”“硬”是尖頭，但包容在四方形之內，這就是剛柔并濟了。言及此，須說張夫人楊景任。

楊景任是宜君（銅川）人，她是陜西辛亥革命先驅楊銘源之女，早年在上海神州女子中學畢業后，被選為陜西省遣送留學的第一位女生，赴英國蘇格蘭大學（一說愛丁堡女子學院）留學，后與張奚若在英國結婚（張奚若有舊式婚姻）。后來金岳霖回憶：“這個結合是自由式的。（不過）張奚若頭腦里想的可能是兩個人都是知識分子。他發現楊景任不是‘知識分子’，如所謂‘知識分子’是用知識去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識分子，她是英、美人所說的womanly woman（女子式女子），這實在是封建社會遺留下來的社會性。要看她這一方面的性格，最好是聽她同蕭叔玉太太的談話，兩人都爭分奪秒地談，由趙、錢、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。”金岳霖的觀察，似是說楊景任算不上是林徽因那樣的女性知識分子，而只是“womanly woman”即有學歷的傳統女子，她們的先進性，止步于結婚而成為賢妻。不過，相似于馳名京城的林徽因的“太太的客廳”，張、楊夫婦的客廳（其宅在北京景山東街7號）也是有名的，傳說張、楊夫婦極為好客，兩人經常英漢并用，與博學的客人們交談。

吳宓當然也經常在這迷人的客廳盤桓。不過，吳彼時的心情卻是復雜的，他“頗慕其家庭之舒適”，進而自哀自憐。有時，楊景任對吳宓問長問短，當然，話題的中心是吳宓那著名的婚事和愛情等。張奚若是有名的“大炮”，說話從來不含糊，他曾力勸吳宓“長痛不如短痛”，應實行離婚，楊景任則站在吳妻的立場上，換言之，是站在女性的立場上，為陳心一喊冤叫屈，而吳宓則優柔寡斷，莫衷一是。這是他的性格特點，也是他悲劇的起因。楊景任談話間甚至不相信世間有愛情一說（她的妹妹據說受夫家虐待而離異），因此吳宓對她不免有“對牛彈琴”之慨。

那時還有一名關外有名的陜籍文化名流，即報人張季鸞。當年張季鸞更加干脆地勸說吳宓“以窮秀才當擁黃面婆而自樂其樂為言”，他還認為吳宓性格有缺陷，即其性情不適于現代的時髦女子，如角逐情場必失敗而痛苦。無奈吳宓走火入魔，聽不進去，且有人一旦與其愛情觀相悖，則視其為敵，甚至不惜“斷絕情誼，無所顧惜”。如此一來，建設性的意見被他摒棄，而他身邊的一些友人卻經常給他出一些餿主意，如是，他的“誹聞”就越發不可收拾了。

（作者系文史學者）